張海律

在從70號國道往南轉(zhuǎn)向82號洲際高速時，我決定停車下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。已是3月中旬，這個叫作格倫伍德·斯普林的谷底城市依然被殘雪覆蓋。往山坡上爬一大截，來到一座融雪變成污泥的公墓。這里面永眠著傳奇神槍手、在真實的“OK鎮(zhèn)大決戰(zhàn)”（諸多西部片傳奇場景）勝出的霍利迪醫(yī)生，以及其他匪幫成員。

那屬于一百多年前快意恩仇、無法無天的西進(jìn)運(yùn)動時代，槍桿子里打出了被后人美化并追逐的牛仔文化。往東南，挨著海拔4309米的卡皮特爾峰，再趕65公里山路，才算抵達(dá)目的地阿斯彭（Aspen）。

并非越是藏于深山的小鎮(zhèn)就越霸氣。夜幕雖然掩住了它的模樣，但華美的街燈和溫馨的木屋驅(qū)散了群山賦予的肅殺氣氛。下榻酒店后外出溜達(dá)，會輕易覺察到落基山脈牛仔的粗糲，在阿斯彭早已被歐洲的派頭、好萊塢的華麗、常青藤盟校的頭腦、爵士酒吧的節(jié)奏以及大量的鈔票一道稀釋之后。

瓦格納公園周圍的幾個街區(qū)，依然有尚未打烊的大批畫廊、精美禮品屋、高端戶外用品店、連鎖奢侈品、獨立設(shè)計品牌屋以及高級定制服裝店。簡直像把香榭麗舍大道移植到雪山，復(fù)刻了微縮版。由于1887年那棟維多利亞式的Wheeler歌劇院沒有演出、藍(lán)調(diào)大牌樂隊駐唱的Belly Up已經(jīng)飽和，與ISIS重名的電影院也播映到最后一場，我這種毫無購物欲的游人，只得瞠目結(jié)舌地欣賞櫥窗——直至被《畢業(yè)生》和《美國往事》的電影海報吸引到一家兩層高的絕版印刷品店鋪中。那些德語、日語或意大利語版的經(jīng)典影片海報，價格不菲，500美元起。

市場數(shù)據(jù)顯示，阿斯彭已經(jīng)是全美不動產(chǎn)價格最貴的城鎮(zhèn)。2015年6月，這兒一套公寓的中位價達(dá)到508萬美元，合每平方米18840美元。趕上3月學(xué)生春假時，城里惟一一家青旅的宿舍床位達(dá)每晚83美元。

這個深山翠谷為什么這么值錢？次日晴朗的清晨，大自然給了我答案。海拔2405米的城市，被四圍白雪皚皚的高峰環(huán)繞，而路上經(jīng)過的那座4309米的卡皮特爾峰，身高在科羅拉多州僅能排名第19位。不似歐洲，頂級山區(qū)的滑雪在美國是名副其實的富人運(yùn)動，而阿斯彭山脈、阿斯彭高地、大雪堆和黃油牛奶等四大片峰巒區(qū)域，共同圍出全美最完美的滑雪勝地。自1946年第一條單座纜車運(yùn)營后，這里逐漸引來大批名流，“剛左新聞”開創(chuàng)者亨特·湯普森長期住在城中酒店里，嗑藥并創(chuàng)作，還一度參與競選行政官；為人熟知的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛把家徹底安在了阿斯彭，并寫下兩首與之有關(guān)的歌謠。反主流社會的嬉皮青年，接踵而至，為小城塑形出文化景觀，也為富豪們未來一擲千金的地產(chǎn)游戲打好了鋪墊。瘋狂的資本到來，成為中產(chǎn)后卻不擅理財?shù)奈那嘀缓藐懤m(xù)搬走。

只要荷包足夠殷實或者運(yùn)氣足夠出色，誰又能抗拒有美景作伴的奢華舞蹈呢？拿到冬奧冠軍的跳臺明星，完成一場積分賽后，鉆進(jìn)夜店盡情放松；爵士民團(tuán)在6月的“大雪堆節(jié)日”里忘我吹奏；頂級指揮率領(lǐng)緊張的學(xué)生樂團(tuán)，在本尼迪克特音樂帳篷里，演繹著《藍(lán)色狂想曲》，盛夏敞開的帳篷外，沒能買到票的觀眾，遠(yuǎn)眺著賞析，這是阿斯彭為數(shù)不多的免費(fèi)機(jī)會。

風(fēng)輕云淡的午后，我跟隨向?qū)Т┲蠼佑|面積的雪靴，來了一次雪地健行。在密林深處，她讓我“閉上眼睛，感受枝頭落雪的神奇聲音和萬籟重歸寂靜的瞬間”。隨后，我又搭乘“銀色皇后”纜車，與當(dāng)?shù)亍按迕瘛惫餐仙?。“畢竟我是有土地的?dāng)?shù)厝?，所以還能比較輕松地生活在這座全美最貴城市?！眮淼胶０?417米的“太陽甲板”平臺，小伙手握單板，凝視著腳下的阿斯彭以及那些如璀璨繁星般的豪宅。我向他告辭，踏上雪板，在松軟的粉雪堆里飛出，向著最為陡峭和高難的雙黑道發(fā)起挑戰(zhàn)。