馮驥才

如果你一生一直去掏自己的心，拿它寫出一篇篇文章一本本書來，最后你以為把自己掏空了，可你會發(fā)現(xiàn)——你的一切都跑到你的書里，你的書就是你。

我花甲之年寫了一首《筆墨歌》，歌曰：

筆墨伴我一甲子，誰言勞心又勞神。

墨自含情亦含愛，筆乃有骨也有魂。

如煙世事筆下挽，似水時光墨中存。

我書我畫我文章，筆墨處處皆我人。

那時，我就想編一部自己的書，不是一般意義的文集，而是通過編這部書梳理和總結自己，用這部書體現(xiàn)自己。但如果那時我動手編了，今天一定后悔，因為我自花甲之后才啟動了對全國民間文化遺產和古村落的搶救，為此寫下近百萬字的激揚文字。沒有這十多年來充滿磨礪的人生，就無法完成一個更全面和完整的自己。于是，今天可以編這樣一部書了，雖然我仍然沒有輟筆，卻很想梳理和總結一下自己了。

是不是人到了我現(xiàn)在這個年齡，都特別想看明白自己？

2012年，我70歲整，在北京畫院舉辦了一個特立獨行的展覽，題目叫作《四駕馬車》，將我在文學、繪畫、文化遺產保護與教育四個領域的所作所為，以成果的方式一并展示出來。同時出版了一部大型圖集——《生命經緯》，用一千余張圖片，見證我近一生在四個領域所傾盡的心力。然而，我還不滿足，還需要以文字為主的書籍方式對自己再做整理與總結。因為，我的第一表達方式是文字。我相信，只有文字才是最深刻的，只有文字可以精確地刻畫思想，只有自己的文字才是自己生命的文獻。

所以，這部書主要是用自己所寫的文字，表達我在文學、文化遺產保護、繪畫及教育等各個領域的思考、感受、發(fā)現(xiàn)、想象、價值觀，以及思想立場；自然還有各種體裁各類文本的文學創(chuàng)作。在繪畫方面，由于不能用文字代言，則專用一卷，讓繪畫自己說明自己。

幾十年里，我一直在幾個領域齊頭并進。雖然某一時期——數月或數年，我生命的重心看似駐足于某個領域內，然而我卻從來沒有淡漠了對其他領域的關注。當一個人具備某一種藝術的素質，就會對于事物的這方面多一份敏感。比如繪畫的人對色彩、光線和形象的敏感，比如寫作的人對于個性細節(jié)、思想與心靈的敏感。他身上好像有這方面信息的接收系統(tǒng)，有意和無意之間都在工作，與寫與不寫、畫或不畫無關；筆不在寫心在寫，筆不在畫心在畫。只要寫作和繪畫不是職業(yè)，就不會中斷。為此，我一直在這幾個領域來回穿梭，只有這樣才是我自己——充分和真實的自己。

于是，編纂這部書對于自己，就有兩種意義：一是梳理，一是總結。所謂梳理，是將自己幾個領域千頭萬緒的工作分開，理出時序與脈絡，分清類別。所謂總結，則是在梳理的過程中，對自己的所寫所畫與所作所為進行再思考。人無法改變昨天，但可以決定明天。我前邊還有不短的路，需要走得更清醒更自覺。

依照上邊的想法，采用分卷方式來劃清我的幾個不同的領域。

首先是分作上下兩部，上部詩文書畫，下部文化保護；前者為個人創(chuàng)作，后者為社會事業(yè)。上部三卷，兩卷文學作品，一卷書畫作品及其理論文字。下部三卷，分別為近二十年在城市文化保護、民間文化搶救和傳統(tǒng)村落保護方面的言論、文章、行動，以及大量的田野記錄與田野散文。至于我在教育上的所思所為，未設專卷。今年是我的學院建院十周年，我將另行編寫一部圖文集進行整理和總結。

我在自己的幾個領域所寫的文字數量都很大，本書只能擇精摘要，不敢因卷帙浩繁而有勞讀者。由于不同領域的工作各有特點，故各卷的分類方式互不相同，具體的構想與方法都寫在各卷的分卷《序》中了。

尚須說明的是，我一向重視圖像的見證價值，甚至認為“珍貴的照片”等同于文獻。故而，將我人生、經歷、事件、創(chuàng)作等各方面重要的照片，分別系列地插入各卷之中；不是作為插圖，而是作為本書一部分不可或缺的內容。

我天性是個愛好與涉獵廣泛、關切多多的人，這就給我總結自己時帶來很大麻煩。我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡明純粹，還可以用一生力氣去挖一口深井，然而我卻偏偏不肯那樣活著，否則我不再是我，也沒有了這部書。

當我把這部書整理出來，我竟說：原來我是這樣一個人！