■郭洪平

?

寫人三得

■郭洪平

眾多新聞體裁中，比較偏愛人物報(bào)道，確切說(shuō)是典型報(bào)道。說(shuō)不清為什么，從20歲時(shí)在部隊(duì)院校時(shí)，不知不覺就埋下了喜愛人物報(bào)道的種子。那時(shí)，軍校從中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院請(qǐng)來(lái)童兵、胡文龍、涂光晉、趙景云這些老師給我們講課，他（她）們推薦的寫人名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，被軍校喜歡新聞寫作的小青年們視為寫人經(jīng)典。大家私下議論，穆青、馮健、周原究竟是些什么人？怎么就能把一篇人物報(bào)道寫得如此深沉、壯美、大氣磅礴、震撼人心？以后，多次閱讀到這篇人物通訊，每讀一次，都咽哽鼻酸，心緒難平。

轉(zhuǎn)眼到《檢察日?qǐng)?bào)》已經(jīng)16年了。這16年，由于多數(shù)時(shí)間在做專職新聞采訪，寫人的機(jī)會(huì)比較多。粗算下，前后大概寫了30多個(gè)檢察英模，有長(zhǎng)有短，但能夠稱之“人物”的也就七八個(gè)。比較有名氣的，如北京的方工、山東的白云、陜西的王書田等。除了這些，寫過(guò)的其他典型或英模還有安徽的吳信林，黑龍江的朱建德、魏艷玲，貴州的廖興國(guó)，山東的李美蘭，重慶的龔勇，河南的孫國(guó)憲、袁廣業(yè)，最高檢機(jī)關(guān)的喻中升、夏健翔等。粗想似乎有體會(huì)，但細(xì)想也都是些別人知道的道理。寫人這東西，如同木匠打家具，各有各法，各有各招。同樣做個(gè)大衣柜，張木匠可能做成這樣，李木匠可能做成那樣，王木匠還會(huì)做成另外的樣子，老遠(yuǎn)看去，都是大衣柜，很難說(shuō)誰(shuí)做得好誰(shuí)做得不好。如果非要分個(gè)高下，也只能看大衣柜的內(nèi)部、細(xì)節(jié)、做工這些隱藏起來(lái)的工藝。有的可能細(xì)致些，設(shè)計(jì)也多一些。而有的可能就粗獷些，簡(jiǎn)單些。當(dāng)然，看你喜歡什么風(fēng)格了。

就我自己而言，理想的典型人物報(bào)道，應(yīng)該是有角度、有深度、有溫度的，它應(yīng)該能打動(dòng)人、感染人，至少，看上去是一篇是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、有一定構(gòu)思的作品。文章的主題、故事、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言等應(yīng)該是新穎的、感人的、可信的、生動(dòng)的，如果某種程度上再能與讀到它的人產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，那就再好不過(guò)了。

結(jié)合這些年個(gè)人體會(huì)，我覺得，寫好人物，主要看作者肯花多少功夫，用多大力氣，下的功夫和用的力氣，與作品的質(zhì)量應(yīng)該成正比。實(shí)踐中有三點(diǎn)寫人心得與大家探討交流。

一得，把材料翻爛?！胺瓲€”不是真的把材料翻爛弄破，只是個(gè)比喻而已，核心是要做好功課。我們采寫一個(gè)先進(jìn)典型，總會(huì)接觸到與典型相關(guān)的各種材料，主要包括兩個(gè)方面：一是典型所在單位提供的事跡材料和故事；二是作者自己采訪、搜集到的相關(guān)材料和故事。這些材料到了作者手里，怎么用它，也有講究。是普通看看，大體對(duì)付一個(gè)稿子算了？還是認(rèn)真研讀，從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索再深入采訪挖掘？這里面差別很大。

當(dāng)年入行時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的老師、同事經(jīng)常和我們說(shuō)的一句話是，“把材料好好看看”，沒有細(xì)說(shuō)，但我知道那是讓我們認(rèn)真研究、思考，從中找“點(diǎn)”、找出有價(jià)值的東西。我也親眼見過(guò)他們自己寫稿子時(shí)，為找一個(gè)不一樣的角度，能把材料反復(fù)四五遍甚至更多，上面畫滿了圈圈道道，希望能從材料的某幾個(gè)字，或某一句話中找到一點(diǎn)啟發(fā)或靈感。他們的這些習(xí)慣，對(duì)我有明顯影響。做記者這些年，研究人物、寫稿子，我已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)去老師、同事們教的方法，自己一遍一遍地翻材料、做標(biāo)注，研究材料的時(shí)間要比寫稿子的時(shí)間多得多。我覺得，翻材料的過(guò)程，實(shí)際上也是“沙里淘金”的過(guò)程。別人提供的材料或自己采訪到的材料，有時(shí)量會(huì)很大，材料多有個(gè)麻煩，很可能一些好東西會(huì)埋在里面，如果不仔細(xì)，人物身上許多有價(jià)值的“碎金子”就會(huì)淹沒在材料的“沙子”里。所以，建議初學(xué)寫稿的人先學(xué)會(huì)研究材料。如采訪完的錄音，一定要自己整，自己動(dòng)手才有感覺，邊捋邊想，既能很好地消化材料，還可能在整理的過(guò)程中產(chǎn)生新的啟發(fā)。

二得，把感情注滿。寫人物，技術(shù)是第二位的，作者的感情永遠(yuǎn)是第一位的。你傾注多少感情，作品就會(huì)呈現(xiàn)多少驚喜。有時(shí)候我們看人物通訊，覺得有的寫得好，有的寫得不好。寫得好的共同特征是，生動(dòng)、感人、可信、催人淚下、給人鼓舞。寫得不好的共同的特征是，虛、大、空、假，令人厭煩。為什么會(huì)這樣？除了作者筆頭功夫不同外，重要的原因是作者對(duì)人物的進(jìn)入程度不一樣。作者有沒有進(jìn)入人物，進(jìn)入多少，最終會(huì)直接反映在作品上。

進(jìn)入人物，需要作者真心投入感情，全身心沉浸在其中。好演員為塑造一個(gè)角色常會(huì)“入戲”，這樣演出的角色才活靈活現(xiàn)。用心的作者寫人物也需要“入戲”，這樣寫出的人物才真實(shí)可信。“入戲”，需要作者一點(diǎn)點(diǎn)蓄積。當(dāng)我們接到一個(gè)采訪任務(wù)后，前期的準(zhǔn)備，看材料，采訪，座談等等，都是“入戲”的過(guò)程。作者“入戲”了，對(duì)人物的感情注滿了，才能進(jìn)入人物，理解人物，直至最后“靈魂附體”，寫出字中帶情，句中帶淚的報(bào)道。

2005年寫《人民檢察官的楷?！窌r(shí)，我嘗試讓自己“入戲”，前期做了很多感情醞釀，關(guān)在屋里一周寫這篇通訊。我想象我就是自己要寫的王書田，生活中遇到那么多艱難，碰到那么多不易，是一種什么心境？在文章的第三部分，當(dāng)寫到王書田為治病賣房、欠下大額外債，岳父為減輕女婿經(jīng)濟(jì)壓力，寧肯自己到菜市場(chǎng)撿吃別人不要的菜葉，也把平時(shí)省吃儉用攢下的1萬(wàn)元養(yǎng)老錢拿出來(lái)悄悄替女婿交付醫(yī)藥費(fèi)，王書田得知真相后坐在醫(yī)院病床上哭得一塌糊涂等情節(jié)時(shí)，作為作者，我自己也淚奔了。我想，寫人，在某種程度上可能也是作者釋放感情的過(guò)程，你蓄積了多少感情，筆下就會(huì)釋放出多少感動(dòng)。換言之，你用情多少，就感人多少。

三得，把語(yǔ)言抖活。很早聽過(guò)一句話，“文似看山不喜平”，意為寫文章好比觀賞山峰，喜歡奇勢(shì)迭出，最忌平坦。這是很高的要求，我等常人很難達(dá)到。倒是曾帶過(guò)我的一位部隊(duì)宣傳科長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句話，至今想來(lái)比較受益。他說(shuō)，寫稿子，文字最怕四平八穩(wěn)，老老實(shí)實(shí)，一定得想辦法把語(yǔ)言撥弄得像魚一樣活蹦亂跳，這樣寫出的稿子別人才有可能看兩眼?！皳芘薄盎畋膩y跳”這些詞我覺得很形象。

語(yǔ)言這東西，也很像提線藝人手里的木偶一樣，木偶能靈活自如，上下翻飛，全靠藝人手里幾根提線在抖動(dòng)，提線抖動(dòng)恰當(dāng)，木偶就生動(dòng)靈活；提線抖動(dòng)不當(dāng)，木偶就生硬呆板。所以，寫稿子，除了立意外，語(yǔ)言的生動(dòng)尤為重要，可能直接影響別人想不想看下去的欲望。

怎么生動(dòng)？似乎難有定論。就我自己而言，我比較喜歡“窮琢磨”，有時(shí)還有點(diǎn)“窮較勁”，總想把語(yǔ)言弄得生動(dòng)活潑一些。早年間常為琢磨一個(gè)開頭或一段話，自己和自己過(guò)不去。有時(shí)睡到半夜，突然想到一句話不錯(cuò)，趕緊開燈起來(lái)把它記下，搞得自己神經(jīng)兮兮的，家人也跟著睡不好。但細(xì)想想也值得，這些“窮琢磨”“窮較勁”得來(lái)的語(yǔ)言，后來(lái)用到稿子中，確實(shí)給文章增添了亮色，升華了主題，使文章看上去更生動(dòng)，更有感染力。讓文字生動(dòng)，建議先從“三多”下手，多用動(dòng)詞，多用引語(yǔ)，多用場(chǎng)景。還要注意語(yǔ)言的提煉，簡(jiǎn)潔本身也是一種生動(dòng)。同時(shí)，盡量多用群眾語(yǔ)言，群眾的白話要比材料里的官話生動(dòng)好多倍。

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社新聞中心副主任）