■張立
?
非常時(shí)期非常采訪
■張立
2008年5月20日,“5·12”汶川特大地震發(fā)生8天后,我作為檢察日?qǐng)?bào)社第二批派出的記者,奔赴地震災(zāi)區(qū)采訪。
汶川特大地震是新中國成立以來震級(jí)最高的一次地震,也是繼唐山大地震后造成人員傷亡最嚴(yán)重的一次。我們出發(fā)之時(shí),當(dāng)?shù)赜嗾鸩粩?,抗震救?zāi)工作正在緊張進(jìn)行,這次采訪注定是一次不同尋常的采訪。
5月20日晚,我和兩位同事來到首都機(jī)場(chǎng),在空蕩蕩的候機(jī)大廳等待了三個(gè)多小時(shí)后,搭乘末班飛機(jī)飛往成都。
21日凌晨兩點(diǎn)半抵達(dá)成都,我們被臨時(shí)安置在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的四川省檢察院培訓(xùn)中心。培訓(xùn)中心里面有一個(gè)涼棚,用彩條布圍了起來,里面擺上雙層鐵架子床,改造成避震棚。我被帶到女生棚這邊,摸黑爬上一張上鋪,一摸,床上的被子是潮的。安全第一,我顧不上太多,和衣躺下。外面下著雨,雨打在彩條布上滴答響不停,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。
天亮后,我們來到四川省檢察院,省領(lǐng)導(dǎo)親切接見了我們。我和同事們被分配到不同的地區(qū)采訪,我主要負(fù)責(zé)成都地區(qū),大家分頭出發(fā)。
5月21日下午,我前往都江堰市。當(dāng)我們的采訪車穿行在都江堰大街上時(shí),我看到的是街兩邊搖搖欲墜的房屋。都江堰市檢察院的辦公樓也變成了一座危樓,整體向后傾斜,墻面瓷磚脫落。干警們搬進(jìn)一座簡易二層小樓。有的干警宿舍樓倒塌,二層小樓前搭起了十頂帳篷就成了他們的臨時(shí)居所。我采訪了幾名干警,了解他們?cè)诘卣鸢l(fā)生后參與救災(zāi)的故事,以及辦公和生活情況。
采訪臨近結(jié)束時(shí),一位干警提到該院反貪局干警張光全的妻子虞錦華,在廢墟中被埋150個(gè)小時(shí)獲救生還,正在成都軍區(qū)總醫(yī)院進(jìn)行搶救。我意識(shí)到這則新聞的重要價(jià)值,決定馬上赴成都軍區(qū)總醫(yī)院實(shí)地采訪。
晚上九點(diǎn)多,我們抵達(dá)成都軍區(qū)總醫(yī)院,向張光全及虞錦華的主治醫(yī)生了解了搶救及救治情況。晚上回到駐地后,我迅速寫就《檢察官妻子創(chuàng)造生命奇跡被埋150小時(shí)后獲救生還》這則消息發(fā)回報(bào)社。然后又整理下午在都江堰市檢察院采訪的內(nèi)容,寫就通訊《為了大家,他們拋下小家——都江堰市檢察院干警抗震救災(zāi)剪影》。這一夜,幾乎忙了通宵。
5月21日一早,我奔赴龍池鎮(zhèn),采訪都江堰市檢察院代理檢察長何淼。5月12日是何淼上任的第一天,地震發(fā)生后,他先是擔(dān)任都江堰市中醫(yī)院的救災(zāi)指揮長,連續(xù)奮戰(zhàn)六個(gè)晝夜后,又被任命為龍池鎮(zhèn)救災(zāi)指揮長,隨即奔赴毗鄰震中映秀的龍池鎮(zhèn),深入到各個(gè)村組指揮救災(zāi)工作。
龍池鎮(zhèn)位于群山環(huán)抱之中,通往外界的唯一通道是一條盤山公路。我這個(gè)地地道道的北方人,第一次見識(shí)了南方大山的險(xiǎn)峻。盤山公路一側(cè)緊靠著陡壁,一側(cè)則是懸崖,平日里行車就像穿云駕霧,地震后,有的路面被震得隆起,有的地面散落著從山上滾下的石塊,又增加了幾分危險(xiǎn)。在穿過一條隧道時(shí),隧道細(xì)長,對(duì)面的出口看上去只有一個(gè)小亮點(diǎn),走到中間時(shí)居然隧道頂上嘩嘩地往下漏水,我們的車像穿過水簾洞一樣從隧道里鉆出來。
在龍池鎮(zhèn),我近身采訪何淼一整天,跟隨他深入到村里查看災(zāi)情,到發(fā)生滑坡的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘察,聽他講述自己組織救災(zāi)的故事。中午,我在龍池鎮(zhèn)救災(zāi)指揮部吃了一頓“救災(zāi)飯”,飯菜都盛在一個(gè)大碗里面,菜是回鍋肉。指揮部的同志告訴我,平時(shí)是沒有肉吃的,這是村民把自己家的豬殺了送給指揮部的,來表達(dá)他們的感激之情。飯菜雖然簡陋,但其中的真情讓人感動(dòng)。
山里的太陽很毒辣,我在太陽地里暴曬了一天,下午回到駐地一照鏡子,才發(fā)現(xiàn)鼻子和臉頰被曬得通紅,用冷水洗過后開始脫皮。
與龍池鎮(zhèn)相比,彭州市龍門山鎮(zhèn)的災(zāi)情更嚴(yán)重,這里95%的房屋垮塌,道路受阻,橋梁斷裂。5月23日,我來到龍門山鎮(zhèn),在通過一條河時(shí),我們的汽車行駛在臨時(shí)搭起的一座浮橋上。而不遠(yuǎn)處,就是被震斷成幾截的小魚洞大橋。平日里,這種場(chǎng)景只有在災(zāi)難影片中見過,眼前卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。
龍門山鎮(zhèn)主要是解放軍在組織搶險(xiǎn),我們抵達(dá)時(shí),解放軍正在有秩序地組織行動(dòng)。我看到了一輛軍用餐車,車上有兩口大鍋,炒菜的鏟子大如鐵鍬。
下山時(shí)我們遇到了一點(diǎn)麻煩。原來的路被阻,車必須在兩個(gè)大石墩之間穿過,空隙只有一輛車的寬度。車上的人全都屏住呼吸,司機(jī)師傅一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng),終于分毫不差地通過,我們才長出了一口氣。
5月25日上午,我去了成都市近郊的玉堂鎮(zhèn)。玉堂鎮(zhèn)是汶川縣通往都江堰市的必經(jīng)之路,從汶川縣映秀鎮(zhèn)、漩口鎮(zhèn)和銀杏鄉(xiāng)走出來的受災(zāi)群眾,都在玉堂鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)進(jìn)行登記,稍事休息,然后被轉(zhuǎn)運(yùn)到成都市各區(qū)縣的安置點(diǎn)。那天下著雨,工作人員在登記點(diǎn)冒雨工作。工作人員告訴我,來這兒的人有很多是尋找自己親人的。
在登記點(diǎn),我遇到一位來自松潘的中年婦女,她來玉堂鎮(zhèn)尋找在地震中失蹤的丈夫。她從懷里掏出丈夫的照片和尋人啟事,希望我能給她幫助。她披著頭巾,眼神憂郁,看得出已從家中出來多日。
從玉堂鎮(zhèn)回成都的路上,車上的廣播不停地在播放尋人啟事,還插播成龍演唱的那首歌:“無論你在哪里,我都要找到你,血脈能創(chuàng)造奇跡……”我深深地體會(huì)到,大災(zāi)之后,親情愈發(fā)珍貴。
5月25日下午,我在成都的駐地寫稿。突然感到床和椅子在抖動(dòng)。接著聽到“咯噔咯噔”聲,這種聲音極其沉悶,像從地底發(fā)出來的,以前從來沒有聽到過。門外人聲嘈雜,我從窗戶望去,院子里已經(jīng)聚集了不少人。旁邊樓頂上的電視接收架在左右擺動(dòng),幅度大約有30度。我突然意識(shí)到:地震了!急忙跑到院子里。
這次地震持續(xù)了2分鐘。之后的消息報(bào)道稱,這是一次6.4級(jí)的余震,震中在青川,有人員傷亡。
從來沒有經(jīng)歷過地震的我,這次切身經(jīng)歷了一次。盡管我所在的成都地區(qū)沒有發(fā)生房屋倒塌、人員傷亡事件,但是那個(gè)發(fā)自地底、極其沉悶的“咯噔”聲,永遠(yuǎn)印在我的腦海里。
汶川特大地震災(zāi)區(qū)采訪,讓我終生難忘。
在采訪中,我親眼目睹了地震后的斷壁殘?jiān)?,親身經(jīng)歷了6.4級(jí)余震,更走近投身到抗震救災(zāi)行動(dòng)中的檢察官,挖掘了他們英勇的事跡,還感受到地震后的人們對(duì)生命和親情的執(zhí)著追求,體會(huì)到什么叫“大災(zāi)之中有大愛”。這些都是寶貴的精神財(cái)富,讓我對(duì)忠誠、執(zhí)著、生命、親情有了更深層次認(rèn)識(shí)。
作為一名記者,我在一周的采訪時(shí)間里,發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神,夜以繼日地采訪寫稿,其中連續(xù)三天徹夜寫稿,現(xiàn)在回頭看那段經(jīng)歷,也是拼了。
(作者系檢察日?qǐng)?bào)社新聞研究室主任編輯)