作者簡介：

李麗，江蘇省寫作協(xié)會會員，常州市作家協(xié)會會員，武進區(qū)作家協(xié)會理事，出版專著《李老師教作文》《我把昨天丟失》。

梅雨與漁

春夏之際，江南的梅雨多情，要么不來，要來就纏綿不盡，煙雨蒙蒙，一天一天地下在江南，下得江南軟得沒有了個性，隨遇而安，隨性淡泊。

北方人總以為江南梅雨就是淅淅瀝瀝的詩意，其實，他們是讀不懂江南的梅雨，江南的梅雨是長長久久地織，綿綿不息的細，雖然沒有“啪啦啦”一大片，但也盛大得滿地都是水洼，滿地都是緩緩的細流，滿地都是在找著出路的水塘，下得滿天滿屋滿地的水晃晃、雨蒙蒙，于是，地上，甚至家里，都喝足了水，鉚足了勁，長出了小樹、小苗、小草，江南也就肥嘟嘟的綠。

河漲了，溝滿了，連葉兒枝上也蓄滿了水，魚不知從哪冒了出來：河里成群結黨游，溝里逆水上得歡，秧田里也藏匿著，還有游到家里陰溝的呢。

我們小孩只能捉些小魚，一是釣，撐把黃油紙傘，拿根竹園里現(xiàn)砍的綠竹桿，結上鉤子去釣。我們并不識古人的“閑來垂釣碧溪”，認準的就是魚兒，但釣到的大多是小鯽、鰟鮍，順手折上根柳枝，皮葉一捋到頭，成了葉球，從魚的腮間穿過嘴，穿成一長串，往河里一插，于是，魚兒“排成”長隊，挨著個飄飄悠悠“游向你”，就是看著，也很有豐收的趣味兒。

還有就是插網(wǎng)兜，看準沒網(wǎng)的排水溝插下，兩邊用爛泥兒捂實，水從網(wǎng)眼過，魚兒全沖進了網(wǎng)，到天明一看，一網(wǎng)雜七雜八的魚兒、蝦兒，有時多得小桶兒裝不下，就脫下長褲，褲腳兒一結，成了盛魚的網(wǎng)兜。倘若溝是池塘通向大河的，那收獲可就豐了，一夜可要起來幾十次，否則，沉甸甸的網(wǎng)是定要被大魚和水沖走的?？蛇@些溝，常常被大的孩子占據(jù)著。

大人是不屑做這小兒科的漁事，他們愛下大網(wǎng)。那時，一段三四里的大河可下好幾口攔河網(wǎng)，網(wǎng)從這邊系到河對岸，網(wǎng)綱兒足有手臂那么粗，要用滑輪系在木輪上扳，那網(wǎng)里的東西可豐富了，有鱗無鱗的、有腳無腳的，時?？梢钥吹剑獾介L魚、毛蟹是常有的事。記憶最深的是網(wǎng)到“魚祖宗”，是大舅公網(wǎng)到的。一進網(wǎng)，魚就知道末日的到來，在里面橫沖直撞地突圍，汽艇一樣，直飆出箭頭樣的三尺浪，尾梢處卷起“千層雪”，我當時嚇呆了，以為是落水鬼，大舅公和大舅婆把扳網(wǎng)起到只剩鍋底兒一點的水時就固定住木輪，讓魚做不成“魚死網(wǎng)破”的掙命。大舅公赤條條入了水，拿根叉，在網(wǎng)底與魚周旋了幾個鐘頭，才趁它疲憊時，終于和幾個小伙子合力用叉和網(wǎng)，把這“困獸”起出網(wǎng)來。這魚的鱗片就有拳頭大，長浴盆里放不下它，鄰村人都來看稀奇，我們把它燒了幾大鍋，來者有份，可實在吃不出魚味——老得像棉花。倒是里面的魚肝，一尺多，炒得又嫩又香又油又細膩，到今天，我還沒有吃過這樣美嫩的肝呢。那魚油，熬了一大罐，大舅婆一家吃了很長一段時間。太外婆悄悄腌了些魚肉，拿出來飯鍋上一蒸，倒飄出一村的咸魚香。后來村上人謠傳，說太湖里逃出了魚種，至于是不是，我沒有得到證實，但我寧可相信，家門前的河，是種不出這種“千年魚仙”的。

家里沒攔河網(wǎng)的，大多用一種白絲結成的網(wǎng)，綁在兩根大竹桿上，做成小扳網(wǎng)。下水時，竹竿分叉在岸邊做支點，在網(wǎng)上系上繩子，下了水，靜靜等一會，看清漁情，迅捷地拉上來，一網(wǎng)有時可扳到好幾條大魚呢。這種網(wǎng)，可以“打一網(wǎng)換一個地方”，白天黑夜都可用，網(wǎng)魚不少，特別是把它放在養(yǎng)魚的圍漁網(wǎng)邊，收獲更是多。但它得借助外力，所以，一定要有力氣的人才能使喚它，村里用它的也就只有壯男人了。

江南梅雨中最歡快的是魚，一夜暴雨，魚是一定要上水了，魚很奇怪，在這樣的雨天，卻惦著岸，喜歡一個勁地道陸地上闖，有著深深的水不藏，一個勁地竄著干什么，由大河往小溝里竄，由小溝里再往田里游，把自己全暴露在外，引得大人、小孩直追著捉，成為盤中餐。奇怪，魚的思維在梅雨天可以簡單得這樣不可思議。

老人是用一種退籠，姜太公一樣，放在那，就回了家，過個半夜或一夜，才去收，那種竹制的玩意，魚只要進去了，就出不來，但我們不喜歡這玩意兒，不能看到魚闖進的快樂，更沒有一條條魚抓到手里顛啊顛的快樂。

婦女們最愛到溝邊、塘旁的田里去，梅雨時，秧剛插上沒多久，鯽魚像是瘋了似的，喝醉了酒一樣，一個勁“洽”進河邊的秧田里，那時，秧剛蒔，沒長滿，可憐的鯽魚們黑脊背就那么明晃晃地露著，能不讓人心饞？眼尖手快的婦女們，一甩手，手里的竹籃、淘籮，抑或是空著的雙手都成了網(wǎng)，半時就可以捉到好幾條呢。

最傻、最好玩的是螃蟹，其實是一種土螃蟹，也叫螃蜞，它仿佛喝了酒，滿世界爬，一爬就爬到家里。那時，常常灶膛下都有，天井里一來就是幾個，抓起來放在甕頭里，看著它挖啊撓的，爬也爬不出來，真開心。

雨和魚在梅時是分不清的，那時，一切都好像都有魔力，一切都出來放風了，到處是青蛙，到處是蟾蜍，到處是蝸牛，到處是蛇。我們并不怕蟾蜍，家里爬得到處都可能有，用火鉗把它們一一夾進袋里，賣錢去：那時，學校每年都要學生抓了蟾蜍刮采蟾酥賣。

梅雨季里是不怎么高興抓青蛙的，因為家里的魚實在吃不了，一大鍋一大鍋煮，所以也就不抓青蛙了。至于一種我們叫“蜒蚰”的軟體動物，因為潮濕，到處都是，爬過的地方，就是一條亮亮的粘線，很肉麻，但只要把它放在一簇鹽里，它就滲出水分來，好玩。

那時節(jié)蝸牛也很多，我還做過件蠢事，以為滿天井的蝸牛是田螺，以為田螺姑娘進家了，全撿起來，高高興興放進水缸里，燒飯時外婆大叫著：怎么水里浮了這么多蝸牛？認定是誰搗蛋，我只好不出聲……

天上掉下的水很清的，但進了河里就土黃，所以，吃水就不能到河里去挑了，外婆就干脆把水缸往檐下一放，再放一點生礬，比現(xiàn)在的山泉不知要清多少倍。

至于檐頭水，則是我們的最愛，我們會用光腳放在水柱下，接住水，任它沖，大人有時會罵，但也不過多指責，所以瘋玩得率性。

梅雨里，說不完的故事。

回想，那時，真是全民戲雨，全民成魚，梅雨里真有漁的節(jié)目啊。

端 午

4月，母親拿出積攢的鴨蛋，放進腌制咸肉的陶甕，望著汁水里豎起的一個個蟹殼青的蛋，紅油的咸蛋黃仿佛就汪在眼前了，企盼也一天比一天踏實。

先結網(wǎng)兜兒了，彩色絨線打成，小荷包樣大，紅紅綠綠的，往胸前一掛，蕩來蕩去，甚是好看。接下來做耙子，鉛絲放青石板上敲成扁頭，再一彎，就成了小勺子，再在青刀磚石上慢工出細活地磨啊磨，扒頭在手里就一點點圓潤、晶亮、精致，心里的期待就更濃烈了。

日子一天天臨近，端午的隔夜，母親拿出了白胖胖的江南糯米、赤豆，母親終于裹好了粽子，滿滿一大鐵鍋，清清的粽葉香像薄荷一樣帶著青葉的涼意清爽，從鍋邊一點點衍出來，慢慢散落在空氣里，直潤肺臟，我喜歡嗅這味兒，它仿佛打通了久被濁氣堵塞的通道。

灶下木柴薪燒著，鍋里的清香越織越濃，彌漫得越來越廣，那青青的蘆葉仿佛一下塞滿整個空間，到處擠游、橫闖，一下把這粽葉的清新?lián)]霍得滿村都是。幾個鐘頭后，鍋里的粽子終于煮熟了，此時，也正是放咸蛋的時候，親眼看著母親把它們一個個放進去，心里那個踏實啊，就候著出鍋了。但母親說須等到天明才能吃，不然，粽子不糍，鴨蛋油也不會汪出來，所以，只好干著急地把網(wǎng)兜扇來扇去，等著天暗，再等著天明。

第二天一早，一村全被清香籠住，母親已把粽子剝好，我不喜歡赤豆粽子，而咸肉粽帶著咸鮮香兒，又加上粉紅色的精肉跟油白脂亮的米粒成對比，白晳里透著粉的羞紅來，很嬌艷惹看，所以也愛咬上幾口。我最愛吃的是白米粽，全身白亮如剛洗過的牙，晶瑩晶瑩，通體的磁白，又加上純粹的葉裹米的清香，咬一口：糍，軟軟糯糯的，粘在齒上——里面的米脂出來了，化成濃粘白亮的脂汁，從齒上可拉出來，更何況，米粽蘸上白糖又甜膩著呢。

其實，最引人的還是咸蛋，用扒柄輕輕慢慢旋出個圓整的洞來，小心地把扒兒伸進去，小心翼翼地挖出一塊白，掏出來，細細抿進嘴里，慢慢地嚼，微閉著眼品，里面的鮮味和著咸味一點點在嘴里彌散，更享受破黃那刻，紅黃油燦的“黃”就像鍋里現(xiàn)榨的老朝天紅尖椒油，紅得油晃晃、亮汪汪，一下就淌出來，那份紅惹得你心癢，一小勺下去，挖扒出粉粉糯糯的黃，油油酥酥的，但又絕無軟而粘的膩相，一點不脂脂漬漬，放進口里，簌簌的全變成細細的粉塊兒，香！

小孩是最愛捉弄人的，把咸蛋挖空后，就放在竹林里，讓眼尖的婦人一看，一陣驚喜，快樂得以為拾著人家鴨子生在外的蛋了，到手里一掂，才知是空的，而我們小孩一哄而散地逃了。這份小插曲我們樂此不疲地演著。

現(xiàn)在，任何季節(jié)都可吃著咸蛋，但再瞧不見江南女孩如此精致的吃相了，更沒有看大人上當拾撿蛋的喜悅了。

江南船

“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠?！闭f到江南，仿佛就聽到簾外潺潺雨聲，陜西韋莊不僅懂小樓聽雨，更懂坐臥船舫，一夜斜雨的詩意，那才是真正的江南。

江南船多，而我以為帆船才最是入畫，而且遠望最佳：只見青青蒿棵叢的河埂上，一朵朵平移白色的尖帆，帆船很少孤航，于是，一下子串成幾十朵，飄在碧天間，慢慢悠悠，仿佛閑乘著風。這種船是純木質的，桐油兒油過幾十遍，與船頭站著的赤膊、渾身濺出黑油汗珠的船老大一樣，锃锃亮。帆過橋洞前，漁婆子就拉下帆布，接著高高的木桅也倒向了翹起的尖船首，過洞，再豎桅，扯帆，船再慢慢悠悠地閑走。

漁船最好玩，烏篷又舴艋，船首蹲六七只漁老鴉（漁鷹），漁老鴉被趕進水，一個猛扎，漁老頭們就能把它們抓上船，摳出嘴、頸脖處的魚，我覺得它們該死的笨。后來得知它們每“人”腳上是系繩的，漁夫用鉤一勾，就被勾上船，而它們脖子又被箍住，嘴里的魚蝦進不了肚，就只得眼睜睜地看著被摳奪走自己的成果……再看它們，多了層憐憫。只有在銜到大魚，我們才叫好，總覺得這樣才是鳥的英雄本性。但岸上大片的叫好、驚呼聲，卻常常只為魚，這讓我現(xiàn)在憶起，還是十分沮喪。這些漁人為什么要奪走漁鷹之食，但這是當時的一念之想，一會兒，又被那活潑的魚給激動了。

輪船最笨重，鐵皮做成的殼，周圍是木框的窗，里面排著一條條木條的固定條凳，鄉(xiāng)人稱之為“機班船”，可坐著進城，幾十里的路，七彎八拐九停，要走上一天。但因為它的堅固，我們在岸上盡可以往上面扔碎泥片練眼功，船上看客又多，常常得到喝彩：好眼功。

光裸裸而沒篷頂?shù)乃啻青l(xiāng)人的運輸工具，搖船的都是本地種田人，最野。有到城里載大糞，載泔水的，這些人最不能惹，他們一看見橋上玩耍的小孩就尋開心：“脫下褲子看看看，有沒有*”“我是你的爹，叫我呀。”有一次，阿近被惹火了，拉下褲子，往下飆尿，說：“給你看看看，有沒有*，讓你嘗一嘗*里的東東?！苯Y果，飆了一臉尿的船工立馬靠船上岸，阿近眼見一場尿沒撒完，只好邊撒邊逃，最終被抓住了，最后求饒并被摸了好幾把小雞雞后，才放了他。

拖船最長，“拖油瓶”一樣，上面運的東西很多，代銷店的、百貨店的都這樣載來，所以，特羨慕上面的人，總想著，這些船工可真愜意，乘著天黑，那些蘿卜罐、糖果箱要拿多少就拿什么，要吃什么全憑自己心情，多舒意，所以，那時我常常想嫁給船工，真的。