安寧

立春一到，便是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來，蟄伏了一整個冬天的人們，才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們。于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。

不過如果整個春天，都沒有貴如油的雨水，連草也會長得灰頭土臉的。女人們會將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這更像一場更殘酷的戰(zhàn)爭。

我們小孩子們這時也不讓靠近機井了。那里原本是我們的樂園，我們會撿起小石子，投到機井里去，聽石子在深不可測的井底，落入水中時，響起沉郁的聲音。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅逐出了這片樂園。

夜里醒來，常常聽見父母在談論澆地引發(fā)的種種事故。不外乎是誰家跟誰家又打起來了，還動是了石頭和鋤頭，并驚動了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒有后門，排號又看似遙遙無期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子們枯死。于是母親便和父親一桶桶地從家里壓水機里壓水，然后倒入大桶里，用地排車拉著去田里一勺子一勺子地澆灌麥子。只是那些水澆到地里，好像還來不及被麥子們喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽給蒸發(fā)掉了。春天看起來不再那么美好，因為關系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰家女人被砸破了腦袋，誰家男人追著澆地的那家人，說要拼個你死我活，在躁動的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。

好在這樣的時日，不會太過長久。有時候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場大雨來，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門下面，一邊做著針線活，一邊看著這場不疾不徐似乎要下許久的春雨。

我看著母親有時候發(fā)呆，就會問她：娘，你在想什么？

母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語：這雨，下得正好，麥子們能喝個飽了。

我也抬起頭來，看向半空。天空里細密的雨，綿密地飄下來，一陣風過，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。

庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調又最美好的音樂。我好像還能聽見麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以至于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

有時候忍不住，父親或者母親還會披個白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長勢。這時的父親，更像個詩人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細密地落著。

在麥子還沒有長成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時刻，大約就是春天里，這樣淅淅瀝瀝的雨天了。