李筱懿
1
1973年的一個(gè)下午,洛杉磯東北同鄉(xiāng)會(huì)總干事肖朝志,駕車帶著一位76歲的老人從迪斯尼樂園歸來。
老人專注地望著車窗外,忽然,她發(fā)現(xiàn)路旁荒地的萋萋蔓草間,有一幢灰色的小屋,屋門上“農(nóng)舍出售”的牌子在風(fēng)中輕擺。她立刻要求停車,像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的,不假思索地買下。從此,老人搬到郊區(qū)悠然耕耘,將原本空曠寂寥的農(nóng)舍,變成了草木繁茂的伊甸園。
肖朝志很久都無法理解老人的這一舉動(dòng),直到1979年秋天,美國凱斯?fàn)柭糜渭瘓F(tuán)公司,看中了這片數(shù)千坪的綠地,準(zhǔn)備在這里興建旅行大廈,多次商洽購買,最終,女主人以每坪3萬美元的價(jià)格,出讓全部綠地。
這位老人就是于鳳至,張學(xué)良的發(fā)妻。這不過是她若干次房產(chǎn)投資成功中的一次,她還買下了兩處著名的居所,一處是英格麗·褒曼曾經(jīng)鐘愛的林泉?jiǎng)e墅,另一處是伊麗莎白·泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比,她的傳奇毫不遜色。
這位當(dāng)年的東北第一夫人對(duì)孫輩們說:“我將所有的錢都用在買房子上,就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時(shí)候,這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方?!?/p>
半個(gè)多世紀(jì),林花謝了春紅,她一直期盼著和少帥的重逢,然而,自是人生長恨水長東。
2
她是張作霖欽定的兒媳,東北王未發(fā)跡時(shí),深得她的父親富商于文斗的照顧。張作霖許下心愿,得勢(shì)后,他的兒子一定要娶被算命先生批為“福祿深厚,乃是鳳命”的于家女兒,甚至不惜許諾:張學(xué)良永不納妾。
她還認(rèn)了宋美齡的母親做干媽,被視為宋家的第四個(gè)女兒。
她一點(diǎn)都不缺少才情。5歲入私塾,16歲考入并最終以優(yōu)異成績畢業(yè)于奉天女子師范學(xué)校,嫁入張家后,她主動(dòng)到東北大學(xué)南校法科旁聽。張學(xué)良的筆墨也屬上乘了,在她面前卻自愧弗如。
她處事足夠得體熨帖。張作霖去世后第一個(gè)大年初一,夫婦倆正裝肅立,在遺像前拜年默哀,她一一給各位姨娘行禮,希望體諒少帥的難處??墒?,誰又知道,這得體的前一晚,夫妻倆執(zhí)手痛哭,她對(duì)他說:“漢卿,千萬克制,別倒下!”
她的大度少有人妻能及。有一天,一個(gè)中學(xué)還沒念完的16歲女孩,跑到她面前跪下,求她收留,女孩保證不要名分,只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對(duì),但她還是心軟了,答應(yīng)女孩留下做女秘書,還告訴會(huì)計(jì)工資從優(yōu),甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全,趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年,她一直陪伴在他的身邊,那時(shí)的光陰有多痛苦,她從來沒有說,但卻患上乳癌,如果不是心情郁結(jié),何以得這樣的???
她心疼他不能自由,看著一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺的軍人,日復(fù)一日落寞地被關(guān)在小屋里唱《四郎探母》。她焦灼、痛苦,又無能為力,最終大病。少帥說:“你不如去美國看病,也為我的自由向世界呼吁?!比绱耍糯饝?yīng)暫時(shí)離開。想不到的是,這個(gè)“暫時(shí)”竟然成了“永遠(yuǎn)”。
3
初到美國,她經(jīng)歷了化療和兩次大規(guī)模的胸外科手術(shù),不僅頭發(fā)掉光,而且左乳摘除。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,硬是闖了過來。在生活的掙扎中,她學(xué)外語,學(xué)炒股,投資房地產(chǎn),照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活,規(guī)劃著和少帥的未來。
不料,等來的卻是一紙離婚協(xié)議。
她不能接受這樣的現(xiàn)實(shí),打電話過去,少帥說:“無論發(fā)生什么事情,我們還是我們?!彼麨樗龑懥艘皇自姡呵涿P至不一般,鳳至落到鳳凰山,深山古剎多梵語,別有天地非人間。
看到詩,她立刻哭了。她知道,這背后有很多政治因素,于是,簽了字。從此,他成了別人的丈夫。但是,她一生的簽名,始終是“張于鳳至”。
她的投資越來越成功,可是,對(duì)于一個(gè)孤寂的老婦人,這些,都是身外之物。
她把兩處別墅,都按當(dāng)年北京順城王府家里的居住式樣裝飾起來,自己住一處,另一處留給張學(xué)良和趙四。
她一直等他到93歲。她墓碑上的名字是:鳳至·張。她在墓旁留個(gè)空穴給少帥,希望在另一個(gè)世界相伴。
可是,趙四也在夏威夷神殿谷墓園,自己的墓旁留了個(gè)空穴,兩個(gè)女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。
最終,就像生前的選擇一樣,少帥在夏威夷長眠。怎么辦呢?他欠她的太多,再欠一次又何妨呢?
鳳至·張,成為一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)。
(摘自《靈魂有香氣的女子》江蘇文藝出版社)