Weiting+Fan

在奧斯卡頒獎(jiǎng)季眾多受人矚目的電影中，《大空頭》大概算得上是看起來最費(fèi)勁的一部。讓觀眾頭疼的，除臺(tái)詞中大量金融界的專有名詞之外，還有快節(jié)奏的剪輯，繁多交錯(cuò)的故事線，以及各類頗具實(shí)驗(yàn)性的電影技法。

但與此同時(shí)，這也算得上是一部真正有料的電影—尤其與2016年奧斯卡熱潮中其他大部分只能用“平庸”來形容的電影相比。作為一部改編自真實(shí)事件的群像傳記片，《大空頭》在如此中規(guī)中矩的學(xué)院派題材框架下，能做到電影美學(xué)上有創(chuàng)意，故事內(nèi)容上有深度，已實(shí)屬巨大的驚喜。更關(guān)鍵的是，這部電影形式上的“花哨”并沒有淪為無(wú)意義的炫技，而是與電影的價(jià)值內(nèi)核暗自契合，巧妙地服務(wù)于電影想要傳達(dá)的批判性思考。

知性蒙太奇和“真理”

《大空頭》的故事總結(jié)起來其實(shí)很簡(jiǎn)單：三組并無(wú)關(guān)聯(lián)的金融界人員前后發(fā)現(xiàn)美國(guó)的房地產(chǎn)債券危機(jī)深重，不日將會(huì)崩盤，于是便買入特殊金融產(chǎn)品賭房地產(chǎn)債券市場(chǎng)會(huì)垮;他們?cè)诮?jīng)歷了嘲笑、質(zhì)疑和巨大壓力之后，最終在滿地蕭條的華爾街笑到了最后。此片所探討的價(jià)值內(nèi)核即在于，現(xiàn)代社會(huì)中“真理”和“權(quán)威”之間到底有怎樣的關(guān)系：“真理”真的掌握在“權(quán)威”手中嗎？還是追尋“真理”必須挑戰(zhàn)僵化的“權(quán)威”？

當(dāng)克里斯蒂安·貝爾飾演的數(shù)學(xué)天才決定與房地產(chǎn)債券對(duì)賭，他與他的老板通話，遭受到老板的強(qiáng)烈斥責(zé)。老板質(zhì)疑他判斷錯(cuò)誤，批評(píng)他是在為一件從未發(fā)生過的事賭上所有。此時(shí)，電影連續(xù)插入了三組看上去關(guān)聯(lián)不大的特寫鏡頭：房地產(chǎn)債券公司的打印資料，電腦屏幕上一幅寫著“我是自己命運(yùn)的主人和靈魂的船長(zhǎng)”的畫，書架上來自亞當(dāng)·斯密，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志社等“權(quán)威”人士和機(jī)構(gòu)的專業(yè)經(jīng)濟(jì)類書籍。這三組特寫的混剪令人費(fèi)解，但是極富象征意義，給觀眾留下了很大的思考空間。比如我們可以這樣解讀：債券公司的資料暗示主角對(duì)時(shí)下具體現(xiàn)實(shí)的分析，電腦屏幕上的字畫象征他自身的獨(dú)立思考和批判思維，而書架上那些金融界的赫赫大名則象征著他正向其發(fā)起挑戰(zhàn)的權(quán)威。這三組鏡頭合起來，便有了連貫的寓意：華爾街的金融界“權(quán)威”，和書架上那些巨著一樣，看似掌握了金融市場(chǎng)的“真理”。但這些權(quán)威僅僅是建立在經(jīng)驗(yàn)智商，必定會(huì)經(jīng)受不斷發(fā)展的現(xiàn)實(shí)和個(gè)體批判思維的質(zhì)疑。

實(shí)際上，這組鏡頭其實(shí)可以算是《大空頭》中很有代表性的一組剪接，因?yàn)槿绱说募艚邮址ㄘ灤┝苏侩娪?。這種鏡頭語(yǔ)言，其實(shí)就已經(jīng)很接近電影理論中常說的“知性蒙太奇”。所謂“知性蒙太奇”，是前蘇聯(lián)電影中提倡的一種剪接傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)認(rèn)為電影的理想語(yǔ)言是可以將乍一看關(guān)聯(lián)不大的幾個(gè)影像剪接在一起，再?gòu)闹斜磉_(dá)出一些抽象的概念和價(jià)值觀。這本身就是對(duì)“真理”呈現(xiàn)方式的一種革新，是對(duì)眼見不一定為實(shí)的思考。

《大空頭》中，這種剪輯手法尤其大量地運(yùn)用在剪輯一些真實(shí)歷史事件的影像材料。各類流行文化，時(shí)政事件，社會(huì)新聞被看似混雜地剪輯在一起。表面上看，每一段都吹噓著一個(gè)太平繁榮的盛世。但這些影像合體出現(xiàn)在這樣一部最終滑入“末日”深淵的電影里，就不由得多了幾分批判和諷刺。“知性蒙太奇”真正鼓勵(lì)的是透過現(xiàn)象，看到現(xiàn)象的聯(lián)系和其背后的本質(zhì)，而這恰恰好地應(yīng)和了《大空頭》中在現(xiàn)實(shí)的迷霧中探討“真理”的主題。

打破“第四面墻”

如果一部電影在故事內(nèi)容里批判著當(dāng)權(quán)者塑造有利于自己的“真相”，而在形式上卻采用平鋪直敘的現(xiàn)實(shí)主義技法，擺出一副權(quán)威的故事講述者的模樣，這在邏輯上是明顯站不住腳的。而《大空頭》電影形式上的精明，就在于它總在竭盡所能地自嘲自諷著自己的敘事權(quán)威。

影迷們已經(jīng)越來越熟悉，電影里的人物直面著鏡頭對(duì)觀眾說話，這用術(shù)語(yǔ)說，叫作打破了銀幕這“第四面墻”。在《大空頭》里，打破“第四面墻”不只作為一個(gè)新潮好玩的電影技法實(shí)驗(yàn)，更是切實(shí)地表達(dá)著對(duì)電影敘事傳統(tǒng)的批判。在電影的開端，作為主角之二的兩個(gè)初出茅廬搞投資的鄉(xiāng)下小青年，興奮地來到紐約華爾街，卻在投行光鮮亮麗的大堂就被投資銀行的員工禮貌地拒絕。他們隨后在大堂的茶桌上看到了那份即將改變他們一生的，關(guān)于房地產(chǎn)債券市場(chǎng)危機(jī)的提案。正當(dāng)此時(shí)，其中一人卻突然開口對(duì)觀眾吐槽，事實(shí)上他們并不是在投資銀行大堂被拒絕后發(fā)現(xiàn)的這份提案，而是通過朋友的朋友才在無(wú)意中得知。這段面向觀眾的耿直獨(dú)白打破了“第四面墻”，也直接顛覆了前一段的戲劇化敘事——以及他們以小人物逆襲之姿對(duì)抗投行權(quán)威，臉譜化的“英雄”形象。

類似的，電影設(shè)計(jì)瑞恩·高斯林的角色杰拉德萌生與房地產(chǎn)債券對(duì)賭的想法，是他在一個(gè)金融人士的派對(duì)上聽業(yè)內(nèi)八卦受到的啟發(fā)?？扇鸲鳌じ咚沽衷谶@個(gè)場(chǎng)景中直接戲謔地轉(zhuǎn)頭對(duì)鏡頭說“事實(shí)上我下班后從不參加這樣的派對(duì)”，則又是一次對(duì)電影劇情設(shè)計(jì)的調(diào)侃和對(duì)金融人士在電影中常有的刻板形象的顛覆。除此以外，每一次人物與觀眾的互動(dòng)，《大空頭》都是在不斷地提醒觀眾：電影永遠(yuǎn)只是一個(gè)主觀構(gòu)建的故事，而非絕對(duì)唯一的“真相”。

也正是因?yàn)榇蚱屏诉@“第四面墻”，才讓《大空頭》變成了一個(gè)有多重?cái)⑹稣叩碾娪?，瓦解了一般電影里單一上帝視角敘述者的?quán)威性。除了電影里的角色可以有自己的聲音，開口對(duì)觀眾說話，影片還時(shí)常讓一些與劇情毫無(wú)關(guān)系的人打斷主線劇情，用通俗易懂的語(yǔ)言講解故事進(jìn)展中出現(xiàn)的各種普通觀眾難以理解的金融專有名詞。最終，這一切其實(shí)也是《大空頭》在給觀眾們自己的“聲音”留有空間：電影沒有給這個(gè)故事下任何結(jié)論，沒有將誰(shuí)奉為絕對(duì)的英雄或者絕對(duì)的惡人，而是把解讀的權(quán)力開放給了觀眾，讓觀眾自己去閱讀去評(píng)判，什么才是真相。