趙培龍

一

天人感應(yīng)，母子連心。

2005年3月。我陪軍委空軍工作組赴閩西北檢查調(diào)研。遠(yuǎn)眺四野，青苗隨風(fēng)起伏，菜花星星點(diǎn)點(diǎn)。不知是隨車音樂的緣故，還是受到崎嶇山路上一對(duì)母子牽手奮力前行畫面的感染，我突然想起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起了年邁病重的母親，想起了30年前秋天母親送我上學(xué)時(shí)的情景。

那年我15歲。父親在外地工作，母親送我到一個(gè)叫時(shí)堰的小鎮(zhèn)讀書。如果沿泰東河河堤步行，那里距我家草舍村北首也就10華里左右，只是要渡3條小河，一天早出晚歸得花一毛兩分錢，這在上世紀(jì)七十年代初期的農(nóng)家，是絕對(duì)開銷不起的。為了省下這筆錢，母親帶我從一個(gè)叫陶思莊的小村子繞過去，這樣每天要多走近4華里。

陶思莊不大，但很是古舊，村中小道雜巷縱橫交錯(cuò)，小橋流水隨處可見，母親帶我走了三四趟，我才基本弄清了進(jìn)出村子的途徑。第二周，我堅(jiān)決不讓母親陪送，那一天，我起得很早，天剛蒙蒙亮便上了路?？爝M(jìn)陶思村的時(shí)候，天已大亮，我的臉上滿是露水和汗水。進(jìn)村后，憑著感覺，我迷迷糊糊地穿過了村子，似乎非常輕松地到了學(xué)校，心中的那份喜悅無以言表。放學(xué)了，回家的腳步異常歡快，當(dāng)再次走到陶思村村口時(shí)，已是炊煙裊裊暮靄沉沉，我一頭扎進(jìn)了這座迷宮一般的村子。起初還算清醒，興許是天黑的緣故，我三走二轉(zhuǎn)便迷失了方向，走呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀走呀，越急越是找不到出村的路。沒辦法，只好硬著頭皮敲門問路。當(dāng)我好不容易走出村口時(shí)，母親已等候多時(shí)，她一把將我摟進(jìn)懷里，又親又摸，一個(gè)勁地責(zé)怪自己和安慰我。我哭了，等我慢慢平靜下來后，母親深一腳淺一腳地帶我返回陶思村，娘兒倆一連走了兩個(gè)來回。路上，母親反復(fù)給我交代小巷的特點(diǎn)、小橋的位置、小河邊的住家等標(biāo)志，回到家，村中已是萬籟俱寂。第二天，母親執(zhí)意要送我，我倔強(qiáng)地直搖頭。

母親無奈，只好在我臨上路前千叮萬囑，別忘了回家的路。

車過長(zhǎng)汀，路過一片坦蕩的原野。我的手機(jī)終于蘇醒，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，這是對(duì)大山屏蔽、信號(hào)無法穿越的宣泄。我習(xí)慣性查看手機(jī)，看著看著，一條短信觸目驚心：“媽媽早上8點(diǎn)左右病逝，接到信息速回。大哥?！?/p>

平地一聲炸雷，頓時(shí)將我擊暈，眼前一片模糊。我立即打電話回家，驚慌中撥錯(cuò)三次。接通電話后，傳來老父親泣不成聲的話語……

母親早上走了，差不多就是我想起她送我去上學(xué)的那個(gè)時(shí)刻。我不知道是上天傳信，還是天人感應(yīng)，怎么就在那個(gè)當(dāng)口，突然想起了她老人家。我想，可能那個(gè)時(shí)候的母親，生命彌留之際，在等待不在她身邊的子女，她在用她特有的第六信號(hào)，用她慈母的頑強(qiáng)信念，用她包容乾坤的母愛，用心靈在呼喚早已一年多沒有見面的兒子！我潸然淚下。應(yīng)了母親臨別時(shí)的話語：我們母子還能見著面嗎？

我決定趕廈門、飛南京、轉(zhuǎn)蘇北，悼亡靈。

當(dāng)我第二天凌晨四點(diǎn)趕到老家時(shí)，母親已整齊地穿戴好壽衣，頭朝外、腳撐磚，安詳?shù)靥稍诖蟾缂业膹d堂里。頭前的小油燈，閃動(dòng)著淚花，在寒風(fēng)中顫抖。我“撲通”一聲跪到母親頭前，泣不成聲。墻上，母親的遺容依然那么慈祥，那雙始終關(guān)切的眼睛好像跟我說話：“兒啊，你終于回來了……”我失聲痛哭：“媽媽，我回來了，我回來遲了，對(duì)不起啊，媽媽……”

母親把我?guī)У饺碎g，我把母親送入天堂。

我和哥弟們將母親送到火化爐邊。司爐工將母親推到爐前，我們兄弟四人并排跪于母親靈前，目送她進(jìn)入爐中。

一串火光，一聲轟響，一陣輕煙，一片空白。

二

母親叫繆秀銀，1925年10月21日（農(nóng)歷十月初六）出生在泰州附近一個(gè)叫蘇城的中醫(yī)世家。據(jù)她講，她的祖父是方圓有名的中醫(yī)。我的外祖父排行老二，繼承了祖業(yè)。

母親說，她是16歲那年跟隨父母來到隱藏在連綿數(shù)百里布滿了河岔、長(zhǎng)滿了蘆葦、門前屋后都是濕地，名字叫草舍的小村子里的。這個(gè)村子不大，零零散散百來戶人家，沿著古老的遠(yuǎn)鹽官河———泰東河兩岸住家，經(jīng)濟(jì)自給自足，主要靠開荒種地（水稻、小麥、油菜、棉花）謀生，副業(yè)主要從事制作磚瓦、榨油、捕魚、編蒲，腦子活絡(luò)的做點(diǎn)小買賣。生意做得大、有實(shí)力的主要有兩戶人家，其中一戶姓趙，經(jīng)營(yíng)著磚瓦、棉花和食油等生意，加上趙家老爺是個(gè)儒雅之士，飽讀《四書五經(jīng)》，懂得訴訟文理，為人豁達(dá)豪爽，寫得一手好字，交得各道朋友，遇事仗義疏財(cái)，經(jīng)常濟(jì)貧扶困，注重捐學(xué)修橋鋪路，所以生意做得紅紅火火。趙家老爺大興土木之余，樂于幫人打官司，據(jù)說在揚(yáng)州、泰州、東臺(tái)一帶很有名氣。母親說，后來她才知道，那一年，這個(gè)世外桃源一般的水鄉(xiāng)小村突然發(fā)生了可怕的疫情，很多青壯年得了一種怪病，皮膚發(fā)黃，渾身乏力，如果兩條腿開始腫漲，之后腫得像大象腿后，不久就會(huì)死亡。而我的外祖父繆振松，從小研習(xí)中醫(yī)，專攻黃?。ㄑz蟲病，俗稱“象皮腿”），而且敢動(dòng)放水的手術(shù)，受這位名聲遠(yuǎn)播的鄉(xiāng)紳賢達(dá)趙老爺?shù)膶３萄?qǐng)，前來治病救人。

后來，我終于知道，這個(gè)趙家老爺就是我的曾祖父趙桂城，即使現(xiàn)在當(dāng)?shù)胤綀A數(shù)十里，只要提到他的名字，不少老人依然肅然起敬。母親之所以能夠嫁給趙家長(zhǎng)孫、我的父親趙文俊，一來外公人品好、醫(yī)術(shù)高、積德厚，救過當(dāng)?shù)夭簧偃说男悦?；二來我的母親清秀高挑，舉止大方，性格溫和，讀過私塾，斷文識(shí)字，背了一肚子孔孟之道，略懂醫(yī)理，算盤打得流暢。我的父母于1947年正月結(jié)婚。這之前，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，上海很亂很恐怖，曾祖父怕長(zhǎng)孫出事，只身冒險(xiǎn)去了上海，強(qiáng)行將我父親從當(dāng)時(shí)的一所大學(xué)（復(fù)旦前身）接回，回來不久，便給父親定了一樁門不當(dāng)、戶不對(duì)，年齡倒掛、文化學(xué)識(shí)相差甚遠(yuǎn)的親事，這在封建思想濃厚的鄉(xiāng)下簡(jiǎn)直不可思議。據(jù)說，結(jié)婚那天，父母之前都沒有見過面，兩人雖說心里都很別扭，但父母之命，媒妁之言，不可違抗。1949年初，戴陶地區(qū)徹底解放，父親響應(yīng)號(hào)召，在人民政府支持下，在當(dāng)?shù)亻_辦了第一所新式學(xué)校，由于父親的不懈努力，學(xué)校辦得有聲有色，到上世紀(jì)五十年代中期，他被政府任命為東臺(tái)地區(qū)四個(gè)完全小學(xué)的校長(zhǎng)之一。

從此，我的母親跟隨我的父親輾轉(zhuǎn)了東臺(tái)許多鄉(xiāng)村學(xué)校，沿著那條古老的泰東河生兒育女尋求生計(jì)，在范公堤西這片里下河水鄉(xiāng)過起了尋常人家平凡的日子。

三

我于1961年6月底出生，是父母第6個(gè)孩子。據(jù)姐姐講，母親生我那天家中只剩半碗大米，還要招待接生的婆婆。母親骨瘦如柴，懷我不易，但生我順利，我生下來只有3斤多一點(diǎn)，像一只小貓，同樣皮包骨頭，陽(yáng)春五月依然顫抖，基本沒有哭聲，接生的婆婆說我先天不足，體質(zhì)太弱，不一定能夠養(yǎng)活。母親后來說，那時(shí)候看著我，心中特別難過，都沒有力氣哭，見我躺那兒不聲不響手腳不動(dòng)，只好用無力的手經(jīng)常試檢我的鼻子，是否還在喘氣。好在父親聽說母親生產(chǎn)了，匆匆趕回家，好容易在給我報(bào)戶口的時(shí)候，鄉(xiāng)里補(bǔ)助了幾斤紅糖。母親就用這點(diǎn)紅糖沖水喂我，自己吃哥哥姐姐們挖回來的野菜充饑，一口也舍不得沾口。由于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，母親沒有一滴奶水，而且雙腳浮腫。哥哥姐姐們能吃野菜米糠，而我的胃太嫩，只能靠流食維系。怎么辦？幾斤紅糖能當(dāng)幾日吃喝，不能眼睜睜地看著孩子餓死。

母親說，好在那一年她在黃連溝種了一點(diǎn)胡蘿卜，挖回來做成糊糊能夠喂點(diǎn)嗷嗷待哺的我。但有限的幾根蘿卜又能維持多久？

天無絕人之路。聽說村上要辦食堂，需要上好的杉木做大鍋的上圍和鍋蓋，支書到處打聽找木料。母親不知從哪里得知這一信息，急忙找上支書門，說我們家的墻上有上好的杉木襯板，愿意拿下來給村里使用。條件很簡(jiǎn)單，每日給三碗米湯即可。

村支書姓蔣，聽了這話先是不解，聽我母親說了沒有一滴奶水、孩子嗷嗷待哺之后，不但十分爽快答應(yīng)，而且承諾再給一點(diǎn)碎米。這真是救人所難，菩薩之心！母親自是感激不盡。這一年村上一共生了兩個(gè)孩子，其中就有村支書家一個(gè)兒子，那個(gè)孩子奶水充足，長(zhǎng)得胖胖乎乎的。村支書之所以積德，也是為自己的寶貝兒子祈福！

村支書辦事精明，為了不引起誤會(huì)，在村上公開場(chǎng)合宣布此事，征得大家同意，木板換米湯的事就定了下來。從此，村上做飯的趙二奶奶，每天在開飯之前，事先潷一碗米湯留下，里邊當(dāng)然沒有一粒米，然后，我的母親當(dāng)著眾人面拿回家中。

我們老家稱這種米湯叫“米油子”，米油子養(yǎng)人啊！個(gè)把月后，奇跡在我身上發(fā)生，我的體重居然增加了二斤，哭聲漸大，只是營(yíng)養(yǎng)仍然不良，整天哭鬧不止，以至哭出了臍疝，鼓出時(shí)大如黃瓜。趙二奶奶每每見狀即開玩笑，說：“雙雞雞雙雞雞，長(zhǎng)大就是駙馬爺?！蔽夜鞘萑绮瘢瓷先ハ褚粭l餓狼，所以村莊上沒有了我的名字，提到“餓狼”，全村人都知道是我。一直到后來我胖了壯了，這名字小伙伴們依然叫得響亮。我不計(jì)較這些，只管順口答應(yīng)。

家里的糧食十分緊張，為了全家生計(jì)，母親在家前屋后所有空地，都種上了莊稼。當(dāng)時(shí)父親在外地教書，盡可能省下口糧，同時(shí)大哥在外地上初中，不得不為他準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的。盡管得到先烈公社一個(gè)叫顧家安的黨委書記的幾次救濟(jì)，但連我一家7張口，一天怎么都得有幾斤糧食。媽媽終日奔波，去親戚朋友家求借，但大家都很困難，好容易張個(gè)口，借個(gè)三斤五斤的，根本無濟(jì)于事。到了1962年春上青黃不接之時(shí)，實(shí)在撐不下去了，父親母親一商量，決定將我送人撫養(yǎng)，為我尋找一條生路。

四

這是梁垛鎮(zhèn)郊的一戶還算殷實(shí)的白姓人家，主人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，夫妻倆四十開外，膝下無子，三四間瓦房，幾分自留地，吃糧似乎不成問題。通過中間人多次串掇，看著良好的生存環(huán)境，我的父親似乎動(dòng)了心思，可母親終究拿不定主意。但看著一個(gè)個(gè)孩子餓得臉色蒼白尖嘴猴腮，特別是看著我骨瘦如柴，母親在萬般無奈之下，終于遲疑做了決定。

據(jù)大哥講，那一天，母親徹夜未眠，早上起來兩只眼睛腫得油桃一般紅亮。她流著淚，用顫抖的雙手，為我慢慢穿上白家事先送來的新衣。一起哭的，還有我已經(jīng)懂事的大哥大姐，大哥流著淚說：“媽媽不要把小弟送人了，從今往后我不上學(xué)了?！贝蠼阋部拗肭螅骸皨寢?，我從現(xiàn)在開始每天吃一頓飯，留給弟弟吃，即使餓死，也不能把他送人，以后他長(zhǎng)大了，我們一家人拿什么臉面見他呀？”

自己養(yǎng)不起，又不能送人，總得讓孩子有條活路吧。終于，村上有了餓死人的傳聞。這消息讓母親心緒雜亂震顫楚痛，難道真的眼睜睜看著孩子在自己懷中餓死。不行，不行，一定得為孩子尋條活路。

母親的決定是堅(jiān)決的，但行動(dòng)卻是遲疑的。那天下午，她抱著我，撕心裂肺。她不知道今后怎么面對(duì)我的兄弟姐妹。多少年以后，每每想起這件事，母親都是一臉茫然。她說她也不知道當(dāng)時(shí)自己是怎么到達(dá)白家的。她把我放下時(shí)，她以為我會(huì)哭，沒想到我居然笑了，笑得比任何時(shí)候都燦爛。母親心里一揪，心想，這孩子怎么了……難道他自己知道要出離苦海，難道這是上天的安排？當(dāng)她丟下我愴然傷神準(zhǔn)備離開時(shí)，也就是走出白家大門的一霎那，突然聽到我扯破嗓子啼哭起來。天啦，這聲號(hào)哭，哭得母親萬箭穿心，從來沒有奶水的母親，居然乳房一陣痙攣，流下了幾滴苦澀的乳汁。母親不相信自己的感覺，伸手胸前一摸，果然是乳汁，幾年未見的乳汁。她頓時(shí)激動(dòng)得“哇”地一聲哭了起來，瘋了一般沖進(jìn)白家屋里，狼似地號(hào)叫起來：我兒有奶了，我兒有救了，我要帶著我兒回家了……她麻利扯掉白家買給我的新衣。白家的女人被眼前的舉動(dòng)驚呆了、感動(dòng)了，等緩過神來，說：“趙家媽媽，別脫了，就當(dāng)他做我們的干兒子，你們母子回家吧，衣服就算我們送給干兒子的。”這叫母子連心，上天顯靈，上天之命不可違??！

白家夫妻不但沒要衣服，反過來還強(qiáng)給了我母親幾斤大米和一小袋面粉，算是對(duì)我和我家的接濟(jì)，并且專程雇小幫船，由女主人陪著把我和母親送回家中，這對(duì)我家來說，絕對(duì)是雪中送炭啊。那情誼猶如向東流淌的泰東河水，滋潤(rùn)著我們?nèi)腋珊缘男摹６嗌倌陙?，我們?nèi)乙恢睕]有忘記這對(duì)好心的夫妻。興許真的是上天顯靈，過了年把，這對(duì)夫妻傳來喜訊，女主人居然懷上了孩子，第二年的秋天生了一個(gè)胖胖的兒子。事后，白家夫妻反過來感謝我的母親，夸贊她是現(xiàn)世的送子觀音，他們說，如果沒有趙家母親的那滴乳汁，沒有趙家母親的那番舉動(dòng)，就不會(huì)感動(dòng)他們，讓他們做出那些善舉，也就不會(huì)感動(dòng)上蒼，隨后給他們帶來福報(bào)。一切皆有因緣，全是人間好事。

這不是上天對(duì)好人的褒獎(jiǎng)和福報(bào)又是什么呢？

五

我曾經(jīng)調(diào)動(dòng)我的所有記憶，總是想起一件事情，那就是，什么時(shí)候知道或者說認(rèn)識(shí)了自己的母親?？嗨稼は?，終于發(fā)現(xiàn)，對(duì)于母親開始有記憶，是她生小弟的那天。

那是一個(gè)晴好的早晨，我們兄弟姐妹一起吃早飯，母親突然喊肚子痛，大姐趕緊扶母親回臥室躺下，然后跑步?jīng)_出家門。一會(huì)兒工夫，大姐叫來一個(gè)笑容可掬的老婆子。后來，我聽到屋里傳來母親的呻吟聲，再后來聽到了孩子的哭聲。我被叫到臥室時(shí)，看到了一個(gè)白白胖胖、光著身子的男孩躺在母親身邊，兩條腿在向空中亂蹬。

那一年，城鎮(zhèn)戶口壓縮，我們?nèi)蚁路呕剜l(xiāng)被安置到第四生產(chǎn)小隊(duì)，每人每年可以平價(jià)購(gòu)買幾百斤原糧，可謂豐衣足食，印象最深的是家中的天井里堆滿了開辟荒草地時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分回來的蘆柴草，那草垛幾乎堵住了正屋的大門，我出去時(shí)真有開門見“山”之勢(shì)，晚上出門小便，記性差，一不小心撞上草垛，割斜的草根刺得我手臉生痛。

母親奶水極其豐厚，每當(dāng)小弟如饑似渴地吸食時(shí)，我就站在一邊出神地看著。每每此時(shí)，母親就會(huì)說：“來，你也喝點(diǎn)！”我只是傻笑。說心里話，看到弟弟那么賣勁狂吸，我的心中難免產(chǎn)生沖動(dòng)，也想嘗嘗母親奶水的滋味，可由于小時(shí)候沒有喝過，所以沒有一絲一毫的喝的概念，充其量就不會(huì)喝食，所以，媽媽招手時(shí)總感到別扭和奇怪。這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)說：生你時(shí)媽媽沒有一滴奶水，可那米油子也挺養(yǎng)人的。

這一年我已經(jīng)4歲了，有了小弟以后，母親和兄弟姐妹更多關(guān)注的是他。一天，母親見我坐在天井旁邊高大的梨樹下發(fā)呆，她笑著問我：“寶寶有什么不開心呢？”我說：“做小弟太好了，大家都喜歡他，我怎么做，大家才能喜歡我呢？”

母親笑了，我這一生中，感覺是她笑得最為親切慈祥、最為燦爛美好的一次。母親說：“弟弟小，不會(huì)吃飯，不會(huì)說話，不會(huì)走路，大家悉心照顧他，他才能像你一樣成長(zhǎng)。你小時(shí)候，大家也是這樣愛護(hù)喜歡你的呀?！闭f完媽媽把我攬到懷里，此時(shí)，我聞到了母親身上的奶香，于是，我悄聲地對(duì)母親說：“媽，我也想喝奶……”媽媽沒有回答，解開衣服，將乳頭塞進(jìn)我的嘴里。說實(shí)在的，記憶中，剛進(jìn)口還有一點(diǎn)甜味，但我真的不會(huì)喝奶，吸了一口居然咽不下去，但感到心里特別滿足，從此，再也不嫉妒弟弟了。一年之后的秋天，父母去泰州辦事，哥哥姐姐們都想去，母親沒有帶他們，而是帶我去了。由于我天性好動(dòng)，在上輪船時(shí)，不小心掉進(jìn)了冰冷的泰東河里。這可不得了，父親手上抱著弟弟，母親反應(yīng)奇快，毫不猶豫，一下跳進(jìn)湍急的水中，一手死命抓住我，一手死命抓住輪船的纜繩。直到船上水手下去，將她和我救上來，這才松開了已經(jīng)發(fā)僵的雙手。她究竟嗆了喝了多少水，反正父親說當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清，但仍然死死攥著雙手不丟。之后的歲月里，母親經(jīng)常提起這件事，她說當(dāng)時(shí)她根本沒有考慮自己不會(huì)游水，只是一個(gè)閃念，我兒不能被水沖走，他是我的命，雖然自己子女多，他們當(dāng)中只要一個(gè)沒了命，我的命也就沒了。

每每聽到這些普通得不能再普通的話語，我的內(nèi)心就會(huì)激起狂瀾。

六

說真的，我對(duì)“文革”是怎么一回事并不清楚，印象中，到處聽到大喇叭的聲音，到處看見舉著紅旗游行的隊(duì)伍，到處是可見貼著層層疊疊大字報(bào)的墻壁，批斗會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，口號(hào)聲此起彼伏。

這一年的暑假是我們?nèi)覟?zāi)難的開始。首先是我的父親，當(dāng)時(shí)他在志紅大隊(duì)（夏龍）小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。由于有人覬覦他的位置急于造反奪權(quán)，加之當(dāng)時(shí)要按比例抓階級(jí)敵人，剛好他家庭出身高，又是舊時(shí)知識(shí)分子，于是在用蠟紙謄寫文藝演出劇本時(shí)，遭人陷害（被人用火燼烤熔謄寫蠟紙后，將劇本中毛澤覃的“覃”，改成毛澤東的“東”），戴上了詛咒革命領(lǐng)袖的“現(xiàn)行反革命分子”的帽子。罪行如此深重，他被監(jiān)視居住、揪斗批斗、游街示眾，一次批斗大會(huì)，被造反派從高臺(tái)上推下去，摔得頭破血流。一天夜里，他趁看守的人睡著，偷偷翻窗摸黑，趟過20里沼澤濕地蘆葦蕩，一口氣跑回家中，準(zhǔn)備與母親作最后交代、托付和道別。他認(rèn)為他余下的日子只有兩種可能，一是被造反派打死斗死，二是自己受不了折磨自殺而亡。這件事我們兄弟姐妹都不知道，這是父親事后講給我們聽的。父親說，被人陷害，百口莫辯，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)抱著必死的念頭，所以那天荒野水田里有無毒蛇根本沒有考慮。那天臨別時(shí)，他與母親抱著痛哭，但母親十分堅(jiān)強(qiáng)，他讓父親一定要挺住，不為別的，就是為了一幫兒女，也要咬緊牙關(guān)，除非被人打死，再大的精神和肉體痛苦都要挺住。母親堅(jiān)信，世上沒有過不去的坎，人間沒有受不了的罪！活著，就是希望！

其次，遭殃的是我的哥哥姐姐們。大哥高中畢業(yè)，取消高考，一臉茫然，他不聽母親勸阻，去井岡山串聯(lián)，結(jié)果弄得一身傷痛，垂頭喪氣，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。大姐初中畢業(yè)，同樣回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，瘦小的身軀擔(dān)起了沉重泥水和糞便。二哥小學(xué)畢業(yè)，回到生產(chǎn)隊(duì)，開始了極其苦難的放牛生涯，一次不小心從牛背上摔到犁耙刀上，小腿肚上割開一道深及骨頭的五寸多長(zhǎng)的口子，要不是四叔和母親帶著針線和布帶縫合捆扎，及時(shí)送往大隊(duì)衛(wèi)生院，可能早就流血而亡。二姐三姐終止上學(xué)，年紀(jì)輕輕小小身軀便加入到生產(chǎn)隊(duì)插秧、收割、養(yǎng)豬和種菜的行列，受盡蔑視和屈辱。因我和弟弟太小，一個(gè)6歲一個(gè)3歲，只好在家自由放養(yǎng)。眼前這一切，讓母親十分難受，但她異常堅(jiān)強(qiáng)，要求子女們閉上嘴巴少說話，挺起胸膛多干活。她說：“黃河都有澄清段，來日終究洗冤屈！狐貍皮值錢，水牛肉值錢，而人是骨頭值錢，自己要活得有點(diǎn)自尊和骨氣，千萬不要自我作踐。

一個(gè)寒氣逼人的下午，不知哪來的造反派將我們一家趕出家門，然后封門，準(zhǔn)備抄家。我和弟弟比較貪玩，造反派和大人走后，對(duì)自家門上那個(gè)打叉的白色封條十分好奇，上前察看，由于兩扇木門開始關(guān)著，當(dāng)我們用力一攀時(shí)，門被推開一道縫隙，這一來封條自然被撕開。這下不得了啦！造反派發(fā)現(xiàn)敵情后，馬上荷槍實(shí)彈趕來，不容分說要抓我的母親和哥哥。他們不知情，矢口否認(rèn)。我嚇壞了，馬上承認(rèn)是自己不小心弄壞的。造反派仍然不信，一口咬定是大人指使的。好在姓杭的貧下中農(nóng)代表是我家鄰居，他說他看到是兩個(gè)孩子不小心弄壞的。雖然大人脫離了干系，但我和弟弟仍然逃脫不開。造反派不服輸，一個(gè)小子拿著槍指著我罵道：“地富反壞右的狗崽子，給我聽好了，再不老實(shí)老子一槍斃了你?！蹦赣H本來是一臉愧意，一聽這話，頓時(shí)怒火萬丈，一步?jīng)_到那個(gè)造反派面前，把他的槍口一下拉到自己胸前，冷笑著對(duì)他說：“槍口對(duì)著誰呢？我也是貧苦人家出生，有種的朝這里打，沖孩子逞能算哪門子英雄。”

造反派被母親的凜然之氣給鎮(zhèn)住了，趕緊收回槍，灰溜溜地走了。事后，我們?nèi)迦硕妓较屡宸赣H，至此，造反派雖然態(tài)度十分囂張，但對(duì)母親和我們兄弟姐妹，再也不敢明目張膽地欺負(fù)了。

雖說母親挺身而出，護(hù)住了我和弟弟，沒有給我和弟弟造成傷害，但給我的父親和大哥惹出了大麻煩，造反派找出種種借口整治他們，父親和大哥為此付出了沉重代價(jià)。父親被掛上黑板巡回批斗，多次傷及頸脖，尤其是輪回批斗輪到我們大隊(duì)時(shí)，我不知怎么面對(duì)同伴，我的自尊心被徹底摧毀。我問母親怎么辦，母親說：“你認(rèn)為你爸是壞人嗎？”我說：“不是?！蹦赣H說：“明天不要去學(xué)校，老師同學(xué)問就說頭痛，在家休息。”不久，大哥被強(qiáng)行送往黃海之濱的黃沙崗水利工地，由于勞動(dòng)強(qiáng)度超大，差點(diǎn)累死在工地上，回來時(shí)剩下一堆骨架……為此，母親私下哭泣哭壞了眼睛，多少年之后都無法根治。

數(shù)年之后，當(dāng)年整過父親和大哥的人通過母親托我和大哥辦點(diǎn)事情時(shí)，我問母親怎么就原諒了這些人。母親說：“世道人心，時(shí)勢(shì)逼的，良心喪失于無知和偏見。記著別人的好心情才會(huì)好，原諒是最好的心境，心安是最大的福分。”

七

1971年春天，早被下放勞動(dòng)做了兩年“920”農(nóng)藥的父親被宣布“解放”，推翻一切強(qiáng)加身上的不實(shí)之詞，當(dāng)面銷毀一切逼供寫出的“檢查交待”材料，被安排到一個(gè)叫富東的海邊小鎮(zhèn)中學(xué)任教。家中被抄走的“四舊”大部分返還，有的還作價(jià)賠償。母親此時(shí)雖然只有46歲，但沉重的生活和精神壓力，讓她過早地披上了花白頭發(fā)。歷經(jīng)14年農(nóng)村風(fēng)雨歷練、已是兩個(gè)孩子父親的大哥，終于在1980年秋天以優(yōu)異成績(jī)考取南京工學(xué)院鹽城分院。接到《錄取通知書》后，母親邊流淚邊笑說：“自古無場(chǎng)外舉人，我說去考考試試吧，這不，通知不就來了，多少年前你的大學(xué)夢(mèng)不就圓了，而且還不是以‘可教育好子女的身份入校，光明磊落，多光彩?。　?/p>

1973年春節(jié)，我的一個(gè)姓杭的同學(xué)的叔叔從北京回來探親，順便帶回一套他上世紀(jì)五十年代授予軍銜時(shí)穿過的舊式軍服。就在這一年的春天，村上來了一位胸前掛著一臺(tái)120型照相機(jī)的青年，于是，杭同學(xué)拿出他叔叔帶回軍帽和軍裝，作為道具，讓我和他穿上拍照。其中，我拍了一張單人照，看上去十分威武，與軍官無異。照片拍好后，人家送來，在家前的巷子口恰好被對(duì)門的大媽看見，她看了看，然后冷笑地對(duì)我和我母親說：“嘿，神奇是神奇，威武是威武，可惜你這輩子是穿不上這身軍裝啦！”言下之意，就你家這個(gè)狀況，怎么可能當(dāng)上兵呢？做白日夢(mèng)吧。我母親聽后，十分生氣，當(dāng)即回敬那位大媽：“話可不能這么說，三十年河?xùn)|，三十年河西，說不準(zhǔn)哪天政策變了，他真的就穿上軍裝了，說不準(zhǔn)還能當(dāng)個(gè)軍官呢！”當(dāng)時(shí)，這話非但說服不了那位大媽，就連我都感到母親這話荒唐可笑。母親不是預(yù)言家，但這件事讓她老人家一語言中。

1980年8月，我參加高考，被軍校錄取，成為人民空軍一員，而且一待就是三十年，官至副師職，被軍委主席授予大校軍銜。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我報(bào)考軍校，母親一點(diǎn)不知情，這是父親的杰作，等《錄取通知書》寄到家時(shí)，母親一下愣在一邊，她喃喃地問我：“不是報(bào)的電力學(xué)校嗎？怎么當(dāng)兵了呢？”我沒有回答。父親說：“不為別的，只為爭(zhēng)口氣，政治上徹底翻身，當(dāng)個(gè)軍屬，榮光榮光！”

母親只輕聲說了一句：“到部隊(duì)，你這身體吃得消嗎？”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，不再言語。

我13歲那年臘月，一個(gè)風(fēng)雪交加周天寒徹的日子，鄰居的鞠三奶奶做七十大壽，兒女們?yōu)樾行⒌?，提前為其制作壽衣。說是趕年前，弄得大年二十九這天晚上，母親很晚才回家。她一進(jìn)門，顧不得撣去身上的雪花，放下手中的東西摸索到火柴點(diǎn)上小油燈，這屋里頓然溫暖起來。這三奶奶真好善行，不僅盛了一海碗肉飯，還給了一塊簇新的青布。母親說：三奶奶給的這塊布料，給哥哥做不夠，給弟弟做太浪費(fèi)，尺寸好像專門為我剩的，量來量去還是為我家三兒做件新衣過年。

那盞油膩的小燈下，母親為我量體裁衣走線飛針。天亮的時(shí)候，一件很漂亮的學(xué)生裝呈現(xiàn)在母親面前，只可惜過于倉(cāng)促，上邊插筆的口袋放在了右邊。母親輕輕叫醒我，讓我穿上新衣試試。穿上新衣的我，心中那個(gè)美甭說多難形容。母親讓我脫下，說大年初一再穿。我說人家三根兒、董四小他們每年的年三十都穿新衣的。母親笑了，說，穿就穿吧，別弄臟就行。

穿上新衣的我仿佛長(zhǎng)高了一截，走到哪兒?jiǎn)柕侥膬?，難道沒有發(fā)現(xiàn)我身上有什么變化么？見對(duì)方一時(shí)反應(yīng)不及，便使勁拍打身上的新衣，等人家明白過來，臉上即刻現(xiàn)出幾分傲氣。因?yàn)榇┝诵乱拢B一向敬畏三分的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的小兒子，都敢不放在眼里了。他爬樹時(shí)我比他爬得高，他敢從電線桿的斜拉索上滑下來，我滑速比他還要快?？墒牵詈笠淮位z滑得太急，倒刺的鐵絲將新衣前胸鉤了一個(gè)三角大豁口。我如雷轟頂，嚇得哭了起來，中午怎么也不敢回家吃飯。全家人呼天叫地，一直到下午好不容易在村口的小土窯中找到嚇成一團(tuán)的我。滿以為母親要揍我一頓，可能是過年的緣故，母親連喝斥一下都沒有，只是不住地惋惜：“唉，這孩子，這孩子，這么好的一件新衣，這么好……”

晚上，還是在那盞昏黃的小油燈下，母親等我睡下后，找來一塊青布，托在了新衣撕開的豁口處。由于母親手藝巧補(bǔ)得精細(xì)，那件新衣遠(yuǎn)處一點(diǎn)看不出破綻，只是近處看身上似乎別了一枝“短槍”，第二天盡管小伙伴們見面后故意逗著玩，說我穿上了“軍裝”，可我根本不在乎，照例忙得屁股冒煙，到處奔波拜年。

多少年，我怎么也沒有找到當(dāng)年穿第一件新衣的那種美好感覺。

八

體質(zhì)先天不足的我，腦瓜子似乎還算靈光，尤其是繼承了母親的幽默和堅(jiān)韌。

稍稍懂事的我，對(duì)世間一切都有濃厚的興趣。我對(duì)大哥很崇拜，他是66屆時(shí)堰中學(xué)高中畢業(yè)生，他裝礦石收音機(jī)我在旁邊仔細(xì)看著，后來居然我也偷偷裝了一臺(tái)，收到節(jié)目真是樂翻了天；他吹竹笛、嗩吶，我只問了他簡(jiǎn)單指法，后來經(jīng)過苦練和行家指教，我的演奏水平居然達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)。母親見我學(xué)什么愛什么鉆什么，就私下里幫助我。有一次她頭痛病發(fā)作，甚至連鳥叫的聲響都不想聽到，我在家練習(xí)吹嗩吶，父親讓我安靜一點(diǎn)，可母親依然說不妨事，讓我好好吹、好好練。有一年秋天，我利用放學(xué)的機(jī)會(huì)，打了幾十斤楝樹果子，曬干了拿去附近的戴南鎮(zhèn)去賣。母親除了給了我買笛子三毛錢、過河費(fèi)四分錢外，還給了我六分錢買餅錢。下午回到家，母親問我，楝樹果子賣了多少錢。我說，賣了一元多錢。母親說，太好了，不過自己保管好呀，別弄丟了。母親見我餓得慌，問，中午買餅吃了嗎？我說，沒有。母親問，為什么？我吞吞吐吐對(duì)母親說，我把賣楝樹果子的錢與買笛子和吃飯的錢放一起，買了一本書。說罷，我把《新竹笛演奏法》小心翼翼放到她的面前。滿以為母親會(huì)發(fā)火，她看了看書，看了看我，然后揺了揺頭，嘆口氣說，這孩子，一塊多錢，多少斤楝樹果子??！你真舍得。說罷給我去弄吃的。我的笛子吹得不錯(cuò)，大隊(duì)宣傳隊(duì)讓我去配樂，我居然像模像樣與那些老藝人融為一體了。其實(shí)，業(yè)余時(shí)間里，我還學(xué)二胡、無線電、書法、作曲、寫作、乒乓球等，皆因母親經(jīng)常掛在嘴邊的幾句話：“瘋子學(xué)三分，過河不要錢。荒年辰餓不死手藝人，人要活出個(gè)樣子，不然有人想拉你一把都找不到你的手在哪里，人要學(xué)點(diǎn)真本事，有了一技之長(zhǎng)，才不會(huì)餓肚子?！?

我生過三次大病，每次都讓母親肝腸欲斷。

第一次是1973年的秋天。興許是我吹笛子和嗩吶的緣故，我突然患了陰囊鞘膜積液，必須進(jìn)行手術(shù)治療。當(dāng)時(shí)，父母信賴的名醫(yī)丁醫(yī)生介紹我們?nèi)r(shí)堰水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)，找下放勞動(dòng)的正規(guī)醫(yī)學(xué)院外科專業(yè)畢業(yè)的朱醫(yī)生治療。為了省錢，父母決定去這個(gè)連手術(shù)臺(tái)、病房都沒有的養(yǎng)殖場(chǎng)去給我手術(shù)。

我正在長(zhǎng)身體，身子極其單薄。母親對(duì)父親說：“三兒要去開刀了，會(huì)流血，臨去前，買點(diǎn)肉，燉點(diǎn)湯，給他補(bǔ)補(bǔ)身體吧?！蹦菚r(shí)候，家中已經(jīng)沒有肉票，到哪兒去買肉？這天，母親聽說河?xùn)|有戶本家殺豬，她立即告訴父親，讓去碰碰運(yùn)氣。父親去了，講了我的情況后，老本家十分同情，決定將豬頭臉勻給我們。不要肉票，議價(jià)，二角五分錢一斤。四毛八分錢，父親買到二斤豬頭臉。母親拿到那毛乎乎的豬頭臉，激動(dòng)萬分，趕緊去毛、洗凈、燉湯，就連我弟弟都不讓沾上一點(diǎn)，吃得我一肚子狐疑，得到如此這般的特殊待遇，不知自己究竟得了什么重病。后來，我不吃，執(zhí)意要大家一起吃。母親無奈，只好用剩下的肉，做了一鍋大白菜湯，即使這樣，她和父親也沒有舍得吃上一口。

父母陪我步行十華里，下午三點(diǎn)到達(dá)養(yǎng)殖場(chǎng)。看到環(huán)境那么簡(jiǎn)陋，只一個(gè)醫(yī)生一個(gè)助手，而且說馬上手術(shù)，母親猶豫了。她暗下對(duì)父親說：“這可是動(dòng)刀子，而且是男孩的關(guān)鍵部位，那是我兒的好皮好肉，萬一有個(gè)閃失，那可不是弄著玩的?！备赣H聽了那位朱醫(yī)生的自我介紹，尤其是他用英文開處方，非但沒有動(dòng)搖，而且私下說服母親。最后，母親問我怎么辦？我不知道如何回答，只知道這次來肯定要吃苦頭，就跟母親說：“只要能治好病，誰治都行。”

母親最終還是遲疑地答應(yīng)了。我是躺在一間十分矮小的草房?jī)?nèi)的一張小餐桌上進(jìn)行手術(shù)的。朱醫(yī)生主刀，一名年輕的男助手，再有就是我的父親母親。母親說，當(dāng)朱醫(yī)生拿起手術(shù)刀準(zhǔn)備下手時(shí)，她的心簡(jiǎn)直要跳出喉嚨，那一刀下去，鮮血流出，她的兩只眼睛幾乎什么都看不見了，流出的不是紅色的血液，簡(jiǎn)直就是墨汁。好在我被麻藥麻住了，如果我叫一聲，她可能就會(huì)栽倒在地。母親事后說，她都不知道自己是怎么挺過來的。做完手術(shù)，她的腿已經(jīng)邁不開，話也說不清，和我躺在一起，不停地出冷汗，比我還要虛弱。母親說，這是她一生中見過的最為驚恐的血腥場(chǎng)面，從此以后，她連雞都不敢宰殺一只。

第二次算是舊病復(fù)發(fā)，僅過了一年多工夫，我的陰囊鞘膜再次積液，而且比前次更加厲害。這次母親不聽父親的話了，就是砸鍋賣鐵，也要把我送到東臺(tái)人民醫(yī)院去。這次的手術(shù)非常正規(guī)，術(shù)前檢查十分煩瑣復(fù)雜。就在我手術(shù)的前天夜里，我的外公去世了。母親痛不欲生，一頭要為老父親送終，一頭要為兒子治病。她瞞著我連夜趕往興化奔喪，安排好外公的喪事后，連夜趕往東臺(tái)。用她的話說，那兩夜一天根本就不是人過的日子。看到我躺在病床上昏昏欲睡，母親內(nèi)疚極了。當(dāng)我醒來后問她去了那里，她笑著對(duì)我說，外公病得很重，去看外公了。等我出院的時(shí)候，我從二哥口中得知，我那令人尊敬的外公，一個(gè)懸壺濟(jì)世、救人無數(shù)的老中醫(yī)，歷經(jīng)人間苦難，含恨與世長(zhǎng)辭！這一年，外祖父的曾孫、孫子、孫媳婦、兒子，由于人為的因素，與他一起，共赴黃泉！加上我的身體，我的母親真是哭干了眼淚。

我出院的那一天，父親背著行李往輪船碼頭趕，母親扶著我慢慢步行，沿著十里長(zhǎng)街，好容易挨到海道橋，我跟母親說：“媽，我太難受，實(shí)在走不動(dòng)了。”母親見我臉色蒼白，汗如雨下，可交了30多元手術(shù)等各類費(fèi)用后，母親身上已沒有錢叫黃包車了，她很難過，讓我在路邊歇息再走，見我實(shí)在不想動(dòng)彈，母親決定背我。我不讓，母親就一直蹲在地下，堅(jiān)決要背。最后，還是讓母親背了。我在母親背上淚水漣漣。母親走不動(dòng)啊，走幾步，停幾步，再扶我走幾步，那一天，東臺(tái)城的那條街道真是長(zhǎng)??！

到達(dá)輪船碼頭，母親已是汗流浹背，氣喘吁吁，快累癱了?？墒牵捎诔鲈禾?，加之走路到輪船碼頭的勞累，回到家發(fā)現(xiàn)，我的刀口已經(jīng)部分開裂，見此情景，母親悔恨交加痛不欲生。此后的日子，母親對(duì)我小心翼翼，精心護(hù)理，每天到赤腳醫(yī)生處抓藥，為我換洗，不敢有須臾大意，一個(gè)多月后，我痊愈了，母親臉上這才露出笑意。

光陰荏苒，一轉(zhuǎn)眼到了1984年春天，我已經(jīng)軍校畢業(yè)，分到南京空軍某部飛機(jī)修理廠工作。我被查出患了腹溝斜疝，便在空軍四五四醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，出院后，我將消息寫信告訴母親。母親知道后，不容分說，與父親一起趕到南京，親自接我回家調(diào)養(yǎng)，殺了好幾只下蛋的老母雞，那黃黃的雞湯配上竹筍蘑菇，噴香誘人，一點(diǎn)不膩。

九

我的身體始終是母親心頭的牽掛，她說別的孩子她放心，就是我家三兒不能干體力活。怎么辦？初中畢業(yè)的我，只好在家休息。為了我能學(xué)門手藝，母親四處打探托人。學(xué)木匠，人家說是體力活，不行；學(xué)鉗工，人家說同樣不輕松，也不行；學(xué)輪船駕駛，人家說這個(gè)可以，但要有肯帶的師傅。

父母絞盡腦汁，終于想起了多年前的老朋友徐老先生，他的大兒子是輪船駕駛員。徐家住在溱潼溱湖的南岸，離草舍有二十華里路。從此，父母的兩條腿，邁在了通往溱湖南岸的泥土小道上。俗話說：“沒錢渡河———遠(yuǎn)轉(zhuǎn)?！睘榱斯?jié)省來回渡溱湖的一毛錢，他們每次都圍著湖岸轉(zhuǎn)上一大圈，每次要多走三四華里，母親每次回來腿腳都是腫的?？上齻€(gè)月連續(xù)跑了溱湖十趟，鞋子跑破了幾雙，還是沒有結(jié)果。

這天上午，父母又去了溱潼溱湖。忽然，家里來了一個(gè)一臉絡(luò)腮胡子的中年人。他自我介紹叫孫光燾，時(shí)堰中學(xué)老師，父親的老同事，來找父親辦事。他見我在家無所事事，問愿不愿意去上中學(xué)。我不好回答，說要問我父母才行。父母回來后，留他吃飯。飯桌上，他提出讓我去時(shí)堰中學(xué)一個(gè)叫“三時(shí)工讀班”的編外高中班學(xué)習(xí)，我父母當(dāng)時(shí)未置可否，說商量后再說。

那時(shí)，正值抗震防震期，一家人住在地震棚內(nèi)。圍繞這件事，全家七嘴八舌開始討論。父親認(rèn)為讀書無用，不如學(xué)門手藝。二姐認(rèn)為與其窩在家中，不如送去讀書，而且原來他班上許多同學(xué)都找門子上了高中。母親進(jìn)退兩難，嘴上不想送我去，心里又感到不妥當(dāng)。夜里，她睡不著覺，十分的煩躁。第二天一大早，她斬釘截鐵地跟父親說，溱湖她再也不去了，養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬，世事皆下品，唯有讀書高，多少年的古話怎么一時(shí)糊涂都拋到腦后去了呢？說不定哪天讀書真的就有用了呢！母親讓我上午就去時(shí)中找孫老師報(bào)名，上高中去。

說起這個(gè)“三時(shí)工讀班”實(shí)在令人不可思議，一間破舊的雜物房，大約19名來自時(shí)堰周邊村莊沒有被推薦上到高中的落榜應(yīng)屆初中生，沒有課桌和板凳，沒有固定的老師和課本，上午上課，下午基本勞動(dòng)，因是另類生源，班上同學(xué)除了吃飯跟正規(guī)班次同學(xué)在一個(gè)食堂，其余時(shí)間幾乎與他們沒有聯(lián)系。由于我的音樂特長(zhǎng)，笛子、嗩吶吹得好，學(xué)校業(yè)余文藝宣傳隊(duì)吸納我進(jìn)去，并成為骨干，從而使我在校內(nèi)名氣很響。這期間，我得到語文老師吳耀先（著名雕塑家吳為山之父）的垂愛，他自小愛文藝，會(huì)吹簫，邀我業(yè)余時(shí)間里輔導(dǎo)他的另一個(gè)兒子吳為人（空政文工團(tuán)青年歌唱演員吳彥凝之父）音樂。我把這事告訴母親。母親說：“吳老師跟你爸是老朋友，他看得起你，你就去吧，不過，不能不懂裝懂，那個(gè)老先生很有學(xué)問，你要向他學(xué)習(xí)?！睆哪菚r(shí)起，可能是家境相似的緣故（老師有7個(gè)子女，“文革”中被整，下放勞動(dòng)做“920”，后被啟用），我與吳家父子結(jié)下不解之緣。住校后，我?guī)缀趺刻焱砩隙嫉剿挥阪?zhèn)橋南吳家墩小河邊的家中去，我發(fā)現(xiàn)吳老師讀詩(shī)很有意思，不是朗誦，而是吟唱，當(dāng)時(shí)我感到奇怪，多少年之后我才知道，那是一門極高的藝術(shù)。輔導(dǎo)之余，我與為山弟兄們同樣玩到一起。一天，為山問我最喜歡他畫的哪張畫，我毫不猶豫地告訴他，碳素素描《你辦事，我放心》（毛澤東與華國(guó)鋒）。我還帶為山拜訪我的四叔，他用碳筆即興為我畫了一張很大的速寫。到南京后，我與為山交往多年。吳老師與我亦有書信往來，并讓為山登門贈(zèng)詩(shī)作《瘦簫詩(shī)稿》（吳耀先著）一冊(cè)紀(jì)念。

跟時(shí)堰中學(xué)正規(guī)班次相比，盡管受到了一些不公正待遇，甚至歧視，現(xiàn)在想來，母親這個(gè)決定是正確的，盡管當(dāng)時(shí)這個(gè)班對(duì)文化學(xué)習(xí)不重視，但在這兒，我學(xué)會(huì)了修理“195型”柴油機(jī)和駕駛“東風(fēng)—12型”手扶拖拉機(jī)，學(xué)會(huì)了繞制小功率電動(dòng)機(jī)，知道了“優(yōu)選法（0.618法）”，閱讀了孫光燾老師的大量藏書，受到了吳耀先老師的賞識(shí)，愛上了文學(xué)和寫作?？梢哉f，時(shí)堰中學(xué)的十個(gè)月，讓我真正得到了尊重，喚回了自信，找回了人格，可謂如魚得水。

現(xiàn)在想來，如果沒有時(shí)堰中學(xué)這一步，就沒有我的轉(zhuǎn)入正規(guī)的溱東中學(xué)，就沒有我的高考，就沒有我的軍旅……

十

粉碎“四人幫”后，母親提出我轉(zhuǎn)學(xué)到父親所在的溱東中學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)時(shí)堰中學(xué)把我當(dāng)作特殊人才，不太愿意放我，母親找到練榮廣校長(zhǎng)，動(dòng)之以情，曉之以理，很快搞定這件事。

經(jīng)過刻苦努力，1980年秋天，我終于以優(yōu)異成績(jī)考取軍校，當(dāng)時(shí)母親并沒有高興。她反而十分憂慮，主要是擔(dān)心我的身體，她怕部隊(duì)復(fù)查把我刷下來。一直到我入校半年，她都時(shí)時(shí)擔(dān)心。1981年春節(jié)，我第一次回家探親，看到我身體十分健壯，她才舒展了皺了一年多的眉頭。聽說我想吃咸菜煮小雜魚，大年初的到處打聽，整整為我燒了半鍋，那味道鮮美得天上有地上無?？吹轿页缘脻M頭是汗，母親的那份滿足世間難尋。第一次探家，為了表達(dá)我的一份孝心，我為父親買了兩瓶酒，一條煙；為母親買了一盒上好的鐵盒包裝的餅干和一袋麥乳精。母親手捧食物十分感動(dòng)，說：“今后回家什么都不要買，只要你平安回來，就是給爸爸媽媽最好的禮物！”令我不解和動(dòng)容的是，第二年我回家休假，母親居然拿出了我上一年買給她的食物。我問她為什么不吃，母親說：“怎么舍得吃呀，看一眼就像見到你，再說也要等你回家一起吃才香?！蔽艺f：“放這么久不壞了嗎？”母親說：“哪能呢？我用錫紙包好埋在石灰里，肯定不會(huì)壞的?！蔽掖蜷_鐵盒，餅干顏色雖然發(fā)暗了，但咬一口仍然咯嘣脆。我無話可說了，只是一個(gè)勁地說：“不能這樣，哪天說不定這樣就壞了?！蹦赣H見我語氣認(rèn)真，連忙解釋說：“不是我們小氣，而是心中有個(gè)念想，兒行千里母擔(dān)心，有你給我們買的食物在身邊，等你回來一起吃，我和你爸還有你弟弟心里就很踏實(shí)。”那袋麥乳精可沒那么幸運(yùn)，硬得像石頭，只好扔掉，但母親沒有可惜。

1982年9月，小弟考取大學(xué)，父母送其入校順攏南京。我抽空陪他們游覽了玄武湖和中山陵，參觀了大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。母親說，這是她一生中玩得最愜意開心的幾天，回到老家逢人就拿出照片，講南京多么美，機(jī)場(chǎng)多么大，兒子多么棒，仿佛兒子把她帶入了仙境。其實(shí)，南京城內(nèi)還有太多太多的名勝古跡和迷人美景，可惜我都沒有陪她多玩玩多看看。

1985年5月，我光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。我將喜訊告訴父母，接到信后，母親夜不能寐，連夜讓父親給我寫信，夸我，同時(shí)提醒我：“荷花雖好，來自污泥，千萬不能驕傲自滿，不能做丟人現(xiàn)眼的事?！?/p>

1990年春天，我與愛人即將結(jié)束分居兩地的生活，她和兒子決定遷往南京。那時(shí)的交通極不方便，老家的一點(diǎn)家具又舍不得丟棄。母親不知從什么地方打聽到，近期有運(yùn)化肥的空船開往南京。于是跟我說，讓我?guī)弦稽c(diǎn)輕便的物品，其余由她和父親跟人家的便船前往。那種小船駛在浩大長(zhǎng)江上極不安全，而且吃住拉撒十分不便。10天以后，父母居然帶著這批舊家具來到南京。父親說，母親暈船厲害，一路吐了不知多少回。送完家具，她見我們住的地方太小，第二天推說有急事要回蘇北，怎么挽留都不行。那一年母親已經(jīng)65歲，多種疾病纏身，送她和父親去長(zhǎng)途汽車站，我的心中有一種說不出的苦澀。

我從1990年到1995年，由于特殊原因，整整6年沒有回家過春節(jié)。父親說：“每到大年三十，你媽就會(huì)坐在電視機(jī)前發(fā)愣，看到軍人出場(chǎng)的節(jié)目，她十分認(rèn)真，有時(shí)甚至落淚?！?/p>

1996年春節(jié)，我們?nèi)一乩霞疫^年，母親激動(dòng)萬分。此時(shí)，我已經(jīng)是一名團(tuán)職軍官，而且當(dāng)年榮立了三等功。我拿著金光閃閃的軍功章給她看，她十分高興，我說：“軍功章有我一半，也有您和爸爸一半?！彼α耍缓髶e了揺頭，拉著我愛人說：“你說得不對(duì)，這軍功章有你一半和她一半。真正給你幫助和持家的是她，你立了功，她也是功臣！”

1997年秋天，母親突然跌斷股骨，臥床不起。我工作繁忙，無法回家看望，電話中我讓她保重，可她十分樂觀，聽起來沒事兒一般，說不要分心走神，好好工作，再立新功。年底我回家看她，這時(shí)我才知道，其實(shí)她一直躺臥在床，根本不能動(dòng)彈，接電話時(shí)都是爸爸扶著她，十分吃力，每次都是一身冷汗。我說：“養(yǎng)我這樣的兒子有什么用，一點(diǎn)回報(bào)都沒有。”母親說：“你錯(cuò)了，只要你們一家平安，工作順利，身體健康，就是對(duì)我和你爸的最大回報(bào)，反正我臥床休息，除非你回來了，我馬上能站起來那還差不多?！?

八個(gè)月后，母親終于能拄拐下床，電話中驚喜地告訴我，她已經(jīng)能夠自由地走路了。電話那頭的笑聲，讓我難以相信、難以釋懷！

十一

2001年夏天，我將發(fā)表的一堆小說和散文寄回家中。父親來信說，母親眼睛不好，天天讓他戴上老花鏡，與之前一樣，讓我將你發(fā)表的文章，一字一句地念給她聽，聽到傷心處流淚，聽到開心處大笑，聽到險(xiǎn)惡處生氣，聽到關(guān)于自己熟悉的人的事馬上說這是誰家的故事，這是誰誰家的。一次我打電話回家，她說她居然聽完了我寫的幾十萬字的文稿，她說文中大多數(shù)人和事，好像她都見過，甚至有的就寫的自家的人和事。尤其是屋后的那條泰東河，由頭至尾都在書中，兩岸起伏的蘆葦、來來往往的帆船、姑娘媳婦們河幫子上汰衣的聲音……

2002年8月，時(shí)任導(dǎo)彈某團(tuán)政委的我，率部去西部執(zhí)行任務(wù)，三個(gè)月后歸來。此時(shí)，母親由于糖尿病并發(fā)癥，眼睛幾乎失明，經(jīng)常出門后忘了回家的路，直到一年后的國(guó)慶節(jié)，我才請(qǐng)假回家看望她。我走到她的跟前，她聽到腳步聲，只能四下尋找，根本不知道我是誰。我喊一聲“媽媽”，她才反應(yīng)過來，激動(dòng)地伸出手，嘴中念念有詞：“天??！兒啊，你回來了，你真的回來了……”她不停地?fù)崦业哪槪煌５啬钸叮骸笆鞘萘?，瘦了，吃了不少苦吧？不過，這苦吃得值得。”

我說：“雖然吃了一點(diǎn)苦，但取得了好的成績(jī)?！?/p>

母親自豪地說：“你寄回家的報(bào)紙雜志，你爸都念給我聽了，都收藏著呢。聽鄉(xiāng)親們說，電視上、報(bào)刊上你可精神呢，可惜我看不見，但聽了比看見還要高興，因?yàn)槲以谟眯目茨?，所以我比誰都看得仔細(xì)，你說是不？”

我說：“是的?！?/p>

這就是一個(gè)母親對(duì)兒子發(fā)自內(nèi)心的愛，用心體味，即使眼睛瞎了同樣能看到自己的兒子！當(dāng)我將“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的獎(jiǎng)牌拿給她時(shí)，她先用手摸，接著緊貼到臉上，一串淚水隨即流下，好半天，才哽咽地說了一句：“這就夠了，真的夠了?！?/p>

最后一次與母親道別，是在她離開人世的前一年正月。

那年，母親剛好80整壽，多種疾病纏身，身體極度虛弱，她和老父親在蘇北鄉(xiāng)下生活，我在東南沿海某部工作，我是專程回老家探望她和父親的。假期很快過去，我們母子只好惜別。下午，寒氣逼人，天空飄著雪花，母親心情很糟，就像陰森低垂的烏云。她吃力地拄著拐棍，在我和哥姐們的攙扶下，送我出門。走到巷口，我與父母哥姐道別。當(dāng)我走出五六步，母親突然失聲號(hào)哭，邊哭邊說：“三兒，你咋這么快就走了呢，下次啥時(shí)回家呀？我們母子還能見著面嗎？”

我的心一顫，自然停下腳步，但我不敢回頭，因?yàn)榇藭r(shí)我已流下眼淚。我不想讓父母看到我的臉，讓他們更加傷悲，只得高聲哽咽地說；“媽，您注意身體，好好養(yǎng)病，過兩天有空了，我一定回來看您?！逼鋵?shí)，我一時(shí)忘了，母親的眼睛已幾乎失明，她根本看不見我的表情。

我硬著頭皮邁開步子離開村子。走了很遠(yuǎn)，依然隱約聽到母親的嗚咽聲。

十二

十年生死兩茫茫。準(zhǔn)確地講，我與母親永別已12個(gè)年頭。我在金陵城家里的樓上寫作，母親在泰東河畔地下長(zhǎng)眠。

我的母親———泰東河的女兒，一個(gè)普通的農(nóng)家兒女，可以說將她畢生的愛全部融入了汩汩東流的泰東河，她那有形的物質(zhì)和無形的精神，都是我人生的富貴財(cái)富，哺育我長(zhǎng)大，激勵(lì)我前行。

泰東河啊，在我眼里，您靜靜流淌的不再是普通的水，而是那寬廣無邊、無私崇高的母愛。