老楊

1

那年我讀大三，住四人寢室。白天大家都在忙著為畢業(yè)后的日子做籌劃，晚上熄燈后的一小段時間，就借著從走廊鉆進門縫的稀疏燈光，分享各自的困惑和彷徨。

那時，我們的眼界很低，能夠設想的未來不過是考研、工作、出國。A說：“我爸在家鄉(xiāng)給我找了一份工作，雖然是穩(wěn)定的國企，可是我不太想這么早就進入社會，不知道該不該考研……”B說：“我要去英國念書，但沒決定到底是去斯旺西還是利物浦?！蔽要q豫了一下說：“我挺想去工作的，但也想去留學……”輪到鄭同學，短暫的安靜后，她一本正經(jīng)地說：“我想畢業(yè)之后先去工作，一邊攢工作經(jīng)驗一邊攢錢，計劃兩年攢出足夠的銀兩，然后去法國生活……”

寢室頃刻間寂靜無聲，鄭同學毫無察覺地繼續(xù)講，還帶一點澎湃的情緒：“我想盡早地開始學法語，利用畢業(yè)前這一年時間，一邊找工作一邊爭取考下法語四級證書，最好是能找到和法語相關(guān)的工作。每天堅持學習一個小時的法語，在去法國前至少要達到小學生的語言水平……”

這是一份多么周密翔實的計劃，可是躺在硬板床上，望著天花板憧憬著法國生活的鄭同學，和那個迷人的時尚之都相差的不止一張機票的距離。這個來自鄉(xiāng)下的姑娘，說不出一口標準的普通話，經(jīng)常頭頂著貝雷帽，穿著皮夾克、七彩褲襪、圓頭皮鞋，很頑皮地出現(xiàn)在校園里，成為大家茶余飯后的談資也渾然不覺。她真的會到那個盛產(chǎn)文學和時尚，人人都吃奶酪嘗鵝肝品紅酒的地方去？

隔壁的鼾聲響起，我們也各自掖緊被角醞釀睡意，夜深了，鄭同學一定在做夢。

2

那一年，我們都在忙著為各自的前程奔波，誰也沒看到鄭同學五點鐘起床去晨讀的樣子，也沒理會她對著法國電影反復模仿對白的情形?？墒敲慨斕崞鹚偸菚腥苏f：“她不是要去巴黎看鐵塔嗎？”笑聲一片，特別刺耳。

那時的鄭同學，深夜在被窩里打著手電筒默讀法語不小心發(fā)出聲音的時候，會有寢室的姐妹不耐煩地抗議：“洗洗睡吧，又不是明天就要去巴黎！”她夏夜在水房外借著走廊的燈光熱情朗讀時，也會有同班的女生諷刺：“讀的是什么?。筷庩柟謿獾?，還以為自己是蘇菲·瑪索呢?！?/p>

在一個庸碌的環(huán)境中，成為有夢想的異類，是一件十分需要勇氣的事。我和鄭同學接觸不多，也不參與她的八卦，卻在心底暗生佩服——我也有寫作的夢想，卻不如她那般大方磊落，只是偶然在紙上涂涂寫寫，把那些文字置放在只有自己看得到的角落。我總是隱隱地覺得，那些深夜里從被子中透出的燈光，還有半夜去廁所撞到的讀書身影，總有一天會有什么美好的東西，從那樣的努力中孕育出來。

A經(jīng)過激烈的思想斗爭后，最終決定回到家鄉(xiāng)成為國企中一名職員；B考取了利物浦大學，進修商科，市中心就有她愛的沙灘與海鷗；我經(jīng)歷一番掙扎，最后奔去遠方，來到南半球的異國他鄉(xiāng)為未來打拼；而鄭同學，聽說她去了深圳的一家公司，薪水不錯，因為有四級法語證書，可以做一點零碎的翻譯，日子過得踏實向上。

3

在出國的日子里，我經(jīng)歷了很多辛酸的時刻，奇怪的是，每當覺得自己苦到撐不下去的時候，總是會想起當年接觸不多的鄭同學。那束從被子里透出來的手電筒燈光，像是一個信念，照進我孤單的生活里。那一年，我努力寫作，終于敢把一份夢想坦誠地鋪滿流水般的日子。我仿佛從未這樣努力過，凌晨四五點鐘起床，讀書寫作，白天上學夜晚打工，常常在油煙味道濃重的小餐館里結(jié)束一天的辛勞，又在臺燈下的被窩里讀著嚴歌苓的文字取暖。我把文字當作最虔誠的信仰，把生命中發(fā)生著的故事寫進時間的每一個縫隙里。

某一天，我突然收到那個成全了我夢想的郵件，上面的每個文字都在跳著舞，一個可愛的編輯問我有沒有打算寫一本書。我的生活從此更加匆忙，推掉很多沒有意義的聚會，把每一秒的時間都用來讀書寫作。因此我常常聽見身邊此起彼伏的聲音：“你何必這么拼？”我有時只是微笑，有時忍不住說起“我在寫一本書”。于是，我聽到這樣那樣的回復，大多帶著同樣的語氣——“?。窟@個不好實現(xiàn)的吧！”“就你……”

我在那些有意無意的嘲笑中，開始理解，為什么人們說夢想是一件孤獨的事。我繼續(xù)著忙碌的日子，辛苦很多，朋友漸漸稀少。我一個人點亮凌晨的臺燈，一個人寫下滿腹的心事，一個人抱著書本坐在圖書館里，一個人對夢想始終抱有虔誠的期待。

4

我把書稿整理完畢的時候，電視上正播放著第87屆奧斯卡頒獎典禮，最佳改編劇本獎得主格拉漢姆·摩爾站在臺上領(lǐng)獎，他手持小金人，感慨道：“我16歲時曾試圖自殺，因為我覺得自己很怪，很另類，與其他人格格不入。而現(xiàn)在我站在這兒，此刻的我想告訴那些有同樣感覺的孩子，‘我好古怪‘我好怪異‘我真是不合群，沒錯，你是這樣，我肯定你就是這樣，但請繼續(xù)‘怪異，繼續(xù)‘與眾不同，當你成為下一個站在這里的人，請把這番話傳遞下去。”臺下響起雷鳴般的掌聲，有些人的面頰上掛著擦不干的眼淚。

經(jīng)歷了一年的掙扎，十萬字的手稿終于到達編輯的手中，成為一本曾被許多人認為“不可以被實現(xiàn)”的軟皮書。我感謝那個堅持凌晨四五點鐘起床寫字的自己，也感謝那些有意無意的嘲笑，就像九把刀曾經(jīng)說過的：說出來會被嘲笑的夢想，才有實現(xiàn)的價值。即使跌倒了，姿勢也會非常豪邁。

在我寫作最艱難的時刻，偶然在臉書上發(fā)現(xiàn)了鄭同學的蹤跡。她真的去了法國，在埃菲爾鐵塔下留了影，還把一堆世界各地的游客當背景，笑得沒心沒肺。照片里的她，依舊不好看，審美差到不行，黃背心配粉短褲，系一條大紅的頭繩，涂著夸張的藍眼影，腮紅重得像是年畫里的胖娃娃。

但是我想，這個從鄉(xiāng)下跑到巴黎的姑娘，終于沒有人再嘲笑她。