彩霞
愛情輕拍著翅膀
天才和瘋子只有一步之遙,如果沒有加拉,薩爾瓦多·達(dá)利只能是個(gè)瘋子。
為了證明自己不是父母眼里“哥哥的轉(zhuǎn)世”,達(dá)利從小行為怪誕,喜歡穿奇裝異服,搞惡作劇,舉止荒誕不經(jīng),嚴(yán)重的妄想癥從童年起就一直伴隨著他。更為糟糕的是,二十多歲時(shí),狂笑癥也莫名其妙地找上門來。達(dá)利狂妄、自戀,同時(shí)又令人擔(dān)憂,雖然那時(shí),他已是西班牙赫赫有名的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家了。
加拉是上帝派來拯救他的。那個(gè)夏日,幾個(gè)朋友相約到西班牙小鎮(zhèn)拜訪達(dá)利,法國(guó)詩(shī)人艾呂雅和他的俄羅斯妻子加拉到來的時(shí)候,達(dá)利正無法控制地笑彎了腰。盡管長(zhǎng)途旅行讓加拉非常疲憊,但那張“優(yōu)美的黃褐色”的“顯得十分聰慧”的面孔和迷人的身材,還是讓達(dá)利十分震驚——那分明就是童年時(shí)從老師的西洋鏡里看見的“一見鐘情的俄羅斯女孩”。深植腦海的虛幻形象突然具體地出現(xiàn)在面前,達(dá)利周身顫栗,預(yù)感到一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”即將到來。
然而加拉眉頭微皺,在她眼里,頭發(fā)用發(fā)蠟?zāi)ǖ糜土?、在法桐樹下大笑的達(dá)利,只是個(gè)“討厭的、無法忍受的家伙”。但她很快就改變了這一印象,達(dá)利在討論問題時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)縝密的推理令她“吃驚不已”。
他們約好第二天在海灘相聚。為了吸引加拉的注意,達(dá)利頗費(fèi)心機(jī),把最漂亮的襯衫亂七八糟地剪破,故意割破的皮膚鮮血淋漓,耳后插著一朵紅色天竺葵,身上抹的是魚膠和母山羊糞熬制的“香水”。就在他為這身“天才的打扮”得意時(shí),他透過窗戶看到了在海灘上裸著背進(jìn)行日光浴的加拉。
“她的身體有兒童般的體質(zhì),她的肩胛和腰部肌肉有青春期那種略顯不自然的強(qiáng)健張力。相反,背部的凹陷處卻是非常女性化的,與富于活力的軀干優(yōu)美地結(jié)合起來,并自豪地展示出十分美妙的臀部,這使她的細(xì)腰更加令人著迷了——真是一件精湛完美的杰作!”那圣潔的裸背俘獲了達(dá)利,他突然間覺得自己是個(gè)“讓人厭惡的野蠻人”。他脫去衣服,沖洗自己。
可是達(dá)利無法克制狂笑,每次加拉一開口,他總是渾身亂顫,一陣大笑。雖然瘋狂的笑令他們無法交談,但他把全部的思想和關(guān)懷都集中在她身上。他給她拿來坐墊和水,把她安排在能飽覽風(fēng)景的地方,甚至愿意為她“脫一千次鞋,穿一千次鞋”,只要碰到她的手,“哪怕只摸一秒,所有神經(jīng)就會(huì)顫抖起來”;哪怕是她最平常的一句話,他也會(huì)掛在嘴邊重復(fù)一天。愛情輕拍著翅膀,細(xì)致謹(jǐn)慎取代了狂妄自大,達(dá)利變了。
憑著直覺,優(yōu)雅智慧、受過良好教育、同樣有著敏感氣質(zhì)的加拉明白了達(dá)利那些“細(xì)小反應(yīng)”的含義,她清楚地知道,這個(gè)“半病的天才”發(fā)狂般地愛上了自己。內(nèi)心沉睡的東西蘇醒了,七年的婚姻生活讓夢(mèng)想破滅,她渴望做了不起的人,渴望世間能流傳關(guān)于她的神話,不甘心做一個(gè)平凡的女人。
達(dá)利魅力獨(dú)特的作品和特立獨(dú)行的氣質(zhì)引起了加拉的強(qiáng)烈興趣,幾次散步后,她認(rèn)定,他是唯一能替她創(chuàng)造神話的人。當(dāng)達(dá)利再次神經(jīng)質(zhì)地大笑時(shí),她用力握住他的手,“我的小寶貝,我們?cè)俨环珠_了?!?/p>
她征服了他的一切
加拉大達(dá)利十歲,達(dá)利少年時(shí)母親早逝,潛意識(shí)里,需要這樣慈母般的愛撫。然而加拉的已婚身份像懸在頭頂?shù)膭?,達(dá)利不得不忍受內(nèi)心的掙扎。這期間,他創(chuàng)作了《凄慘的游戲》,畫面中部是一個(gè)女子美麗的臉,而右下角是一個(gè)受傷的男人和一個(gè)捂著臉的男人,矛盾的三角關(guān)系顯而易見。
達(dá)利找到艾呂雅坦白,“她征服了我,從肌膚到精神。在她面前,我可以像孩子,也可以像君主,所有的胡作非為,都可以從容釋放。而她只有面對(duì)我,才感覺到自己的存在?!北M管深愛加拉,但理性、大度的詩(shī)人還是選擇了獨(dú)自離開。
“她將成為我的前行者格拉迪瓦(一部小說中的女主人公,她用愛幫助男主人公解除了焦慮和痛苦),我的勝利,我的妻子!”達(dá)利向世界歡呼?!胺路鹬辛四Хǎ倚沟桌锏陌Y狀一個(gè)接一個(gè)消失了,我重又能控制我的微笑、大笑和各種動(dòng)作了,新的健康像一朵薔薇在我頭腦中生長(zhǎng)起來。”加拉治愈了達(dá)利,她為他帶來了神秘的心理安定。
父親無法容忍兒子離經(jīng)叛道,愛上已婚的加拉終于成為導(dǎo)火索,父親把達(dá)利逐出家門,并宣布取消他的繼承權(quán)。
為了加拉,達(dá)利拒絕與父親和解,他創(chuàng)作了《加拉與達(dá)利》,畫的右側(cè)是他光頭的樣子,左側(cè)則是加拉坐在巖石上快樂的情景,兩個(gè)影像放在一起,宣誓與加拉永世結(jié)合。
達(dá)利到巴黎后的第一件事就是花光身上所有的錢,只為送加拉一束紅玫瑰。
除了藝術(shù),達(dá)利“在其他一切領(lǐng)域都表現(xiàn)出‘智力的遲鈍”,是加拉,讓他“搞得一團(tuán)糟”的生活變得井井有條,她教他如何脫下套頭衫而不至于窒息,如何在樓梯上行走而不摔倒,如何在吃飯時(shí)不往地上扔骨頭,在他取錢時(shí)幻想銀行職員會(huì)吃掉他的支票而不肯交出時(shí),她用“最令人信服的聲調(diào)”撫慰了他。她常常把趨于冒險(xiǎn)、耽于妄想的他從荒誕的意境中拉回現(xiàn)實(shí)。達(dá)利的軟弱被加拉精心保護(hù),這也讓達(dá)利盲目地堅(jiān)信,她能幫他驅(qū)趕威脅幸福的種種不安。當(dāng)她患上胸膜炎時(shí),他恐怖不安,害怕失去她。
然而,來自金錢的威脅時(shí)時(shí)存在,當(dāng)壞消息接踵而至?xí)r,加拉一邊安撫達(dá)利,一邊充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,幫他去畫廊要債,幫他籌劃畫展。在他像蛹一樣被層層包裹住無法飛翔時(shí),她命令他:“起來,前進(jìn)吧,你還沒獲得任何成功,等待就是死亡!”
“堅(jiān)持不懈的加拉,用無數(shù)充滿靈感和熱情的堅(jiān)信論斷,向我證明了我能變成另一個(gè)人?!彼x予達(dá)利深刻的靈感,使他創(chuàng)造力高漲。《記憶的永恒》完成后,加拉帶著驚奇的贊美之情目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這幅畫,肯定地說,“凡是看到它的人,都會(huì)永遠(yuǎn)記住它。”她的篤定讓達(dá)利重拾信心,“我毫不動(dòng)搖地堅(jiān)信,在涉及我未來的一切問題上,加拉都是正確的。”
“我愛你勝過父母、金錢和畢加索。加拉,我之所以畫畫是為了你,這些畫同時(shí)也是用你的血畫成的。因此,從今以后,我決定在署名時(shí)將我們倆的名字連在一起,加拉-薩爾瓦多·達(dá)利。”
她是他的靈魂
1934年,他們?cè)诎屠璧奈靼嘌李I(lǐng)事館舉行了婚禮。憑著畫作《記憶的永恒》,達(dá)利敲開了美國(guó)的大門。隨著畫展在紐約成功舉辦,達(dá)利成功了,“加拉帶給我無限的喜悅和征服世界的原動(dòng)力,對(duì)我來說,她是我生命中不可缺少的?!?/p>
在加拉賦予的靈感中,達(dá)利開始設(shè)計(jì)珠寶首飾,她是他唯一的繆斯?!爸挥惺澜缟献钐貏e的東西才配得上加拉”,他為她設(shè)計(jì)了獨(dú)一無二的胸針,黃金質(zhì)地的心形底座上鑲嵌著紅寶石。最為特別的是,這是一枚機(jī)械胸針,內(nèi)部安裝了精微的動(dòng)力系統(tǒng),加拉每走一步,它就跳動(dòng)一下,寓意他們的愛情永遠(yuǎn)在同一個(gè)頻率跳動(dòng)。
顯赫的名聲、崇高的威望、巨額的財(cái)富滾滾而來,然而,沒有加拉,就沒有達(dá)利,就沒有達(dá)利在雕塑、繪畫、建筑、廣告等方面的碩果累累,他越是需要,她越是勇敢?!?930年我身無分文地被趕出家門,而今天我獲得了世界性的成功,主要是得自上帝的垂顧、費(fèi)格拉斯的啟發(fā),以及一位卓越女性英雄式的自我犧牲,那就是我的妻子加拉。”
加拉不僅幫達(dá)利處理生活中的紛繁事務(wù),給他瘋狂的生活以秩序,作為他的保護(hù)神經(jīng)營(yíng)他的事業(yè),還在精神上塑造他,影響著他的創(chuàng)作方向。定居美國(guó)后,昔日的“無神論者”達(dá)利虔誠(chéng)地開始宗教主題的創(chuàng)作,而每一個(gè)光輝的圣母形象,面孔都是加拉。那正是她在他心目中的形象:情人、妻子、母親、繆斯女神,是最偉大的“愛與美”。
她是他一生的靈感源泉、靈魂支柱。即使晚年,達(dá)利仍保持著旺盛的創(chuàng)作激情,他畫她的臉、她的背、她的腳、她的一切,“畫著加拉,我就接近崇高”。沒有她,他是不完整的。他的畫里,強(qiáng)烈地表達(dá)著對(duì)她的崇拜與忠貞,一生不變。
1982年,加拉離世,達(dá)利把自己關(guān)在家中,處于半狂亂狀態(tài),他故意讓自己嚴(yán)重脫水,臥室也曾莫名起火。失去了創(chuàng)作女神,他從此一蹶不振,再無畫作問世。
“我不是瘋子,因?yàn)榧永袚?dān)了我的瘋狂?!币?yàn)榧永牧α?,達(dá)利的天才才能發(fā)揮到極致,加拉為世界塑造了一位繪畫大師,而恰恰因?yàn)檫@樣,她才得以在他的畫作、他設(shè)計(jì)的珠寶和手袋中成為神話和永恒。
(編輯 張秀格)