他是《雍正王朝》的出品人,《正大綜藝》的監(jiān)制,是1993年央視春晚最年輕也是首位競標(biāo)上任的總導(dǎo)演。我國著名文化學(xué)者余秋雨先生對(duì)他的評(píng)價(jià)是“他本可以做一個(gè)很好的學(xué)者、編劇、作家、詩人或攝影家,卻出于時(shí)代需要,把這一切作為立身的基座,在電視領(lǐng)域大顯身手。于是,可以毫不夸張地說,沒有多少中國人完全未曾領(lǐng)受過他的文化輻射?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/19/yssj201603yssj20160305-1-l.jpg" style="">
他到底是怎樣的?本刊專訪帶你一探中國第二代導(dǎo)演張子揚(yáng)的影像世界。
當(dāng)“文青”張子揚(yáng)遇到影像
濃眉、花白的大胡子、高大魁梧、銀邊眼鏡下是一雙笑起來如月牙般的眼睛,這讓記者一下子想起了雪鄉(xiāng)芬蘭那個(gè)一臉和氣的圣誕老人,除了同樣的親切感,另一個(gè)相似之處是,他也同樣來自雪鄉(xiāng)——哈爾濱。
1973年,15歲的張子揚(yáng)應(yīng)征入伍,背著行囊,跟隨部隊(duì)深入蘭州腹地。在那個(gè)激情燃燒的歲月,當(dāng)兵被看作是一種情懷。當(dāng)時(shí)的“文青”張子揚(yáng),被安排到政治部電影隊(duì)做放映員。那個(gè)時(shí)候電影在國內(nèi)初成氣候,就像現(xiàn)在最牛的新媒體,具有較高的文化地位。我國早期的動(dòng)漫啟蒙也是從這一張張快速交替的幻燈影像上得到的靈感,張子揚(yáng)有幸參與其中。“用彩色,用漆,或者用糯米紙貼在玻璃上用鉛筆畫素描”,他回憶當(dāng)時(shí)的情景至今有些激動(dòng),專注的樣子像個(gè)孩子,“我們有三個(gè)鏡頭幻燈機(jī)是最高級(jí)的,用快動(dòng)作‘喀喀喀三個(gè)連著按下去,有點(diǎn)動(dòng)畫效果?!睆堊訐P(yáng)與影像的緣分便始于此。
1976年文革結(jié)束,1977年在鄧小平的主持下國家恢復(fù)高考,1978年張子揚(yáng)復(fù)原回到家鄉(xiāng)哈爾濱,在《衛(wèi)生健康報(bào)》做起了美術(shù)文字編輯。這段經(jīng)歷對(duì)于張子揚(yáng)而言,僅是人生履歷中短暫的一筆。不久后,他考到了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,“我上大學(xué)時(shí)23歲,是20個(gè)同學(xué)里面最小的,我們班最大的30歲?!北M管年齡參差不齊,并沒有阻斷同學(xué)之間的默契與吸引,一群熱愛藝術(shù)、懷揣著濃厚家國情懷的伙伴,一同度過了美好時(shí)光,其中有我們耳熟能詳?shù)膹埿列?、郭曉冬、查明哲、宮小東、王曉鷹、謝洪……現(xiàn)在,他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域大放光彩。
不辜負(fù)便是滿意的答卷
1984年,張子揚(yáng)被分配到了中央電視臺(tái),我們感嘆他的幸運(yùn),他則感慨他的不如意。影視制作要求快捷,難免粗糙,用他自己的話講“顯得挺沒文化的”。
當(dāng)時(shí)的央視剛剛起步,并不像現(xiàn)在這般璀璨。既來之則安之,張子揚(yáng)用中國女排精神激勵(lì)自己,“要干就干好,用心去做,會(huì)感覺愉快,也一定會(huì)成長?!?/p>
就靠著這股精神,他漸漸在央視取得了自己的成績。他是早期電視劇《牽手》的出品人,該劇被評(píng)為電視劇拐點(diǎn);1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),張子揚(yáng)成為了“央視”最年輕、首位通過競標(biāo)上任的總導(dǎo)演,他用獨(dú)到的眼光挖掘出《超級(jí)游擊隊(duì)》、《賣大米》等經(jīng)典之作,自此獲得了“小品雕塑師”的封號(hào);后來,張子揚(yáng)調(diào)至央視文藝中心國際部,引進(jìn)多部國外優(yōu)秀影視劇,最值得一提的是獲得金熊貓獎(jiǎng)的英劇《唐頓莊園》,同一時(shí)期也有人稱他是“為韓劇開窗的人”,從《看了又看》、《澡堂老板家的男人們》到后來的《冬季戀歌》。在那個(gè)主旋律、宏大敘事輪番轟炸的年代,張子揚(yáng)清醒地認(rèn)識(shí)到這些普通人的平凡生活,恰恰可以彌補(bǔ)國人心中的空缺,韓劇的出現(xiàn)猶如一顆耀眼的新星,格外新鮮。
當(dāng)提及對(duì)央視所做的貢獻(xiàn)時(shí),張子揚(yáng)十分誠懇:“我覺得是沒有辜負(fù),沒有辜負(fù)平臺(tái)、時(shí)代、同事以及領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持?!痹谒难胍暵臍v中還有一件事值得一提:曾領(lǐng)隊(duì)遠(yuǎn)赴奧地利進(jìn)行談判,讓1989年的“維也納新年音樂會(huì)”在央視進(jìn)行了首次直播;1994年,央視派出包括趙忠祥在內(nèi)的豪華陣容遠(yuǎn)赴一線進(jìn)行采訪,將音樂會(huì)的盛況活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在中國觀眾面前。
造詣是修養(yǎng)的集合體
作為第二代導(dǎo)演,張子揚(yáng)接觸了不少虔誠的老藝術(shù)家,在他看來,那是一生的幸運(yùn)。比如藝術(shù)家賀昭,十幾年前,春晚小品正在緊鑼密鼓的排練,為了成全節(jié)目《超生游擊隊(duì)》,她提出自己角色的出現(xiàn)并不利于作品的呈現(xiàn),后來,賀昭以自己的退出成全了作品的經(jīng)典。像這樣的不計(jì)較、不糾結(jié)的老藝術(shù)家還有很多,張子揚(yáng)將他們稱為“高人”,把他們當(dāng)作楷模,他說,他們的身心造詣確實(shí)為人師表。
在業(yè)內(nèi),張子揚(yáng)也同樣是標(biāo)桿性人物,他是中戲、中傳等名??妥淌?、碩博導(dǎo)師,他的作品大多被貼上了“國際性”的標(biāo)簽。他做了許多國際的電視節(jié)。
張子揚(yáng)喜歡不斷的學(xué)習(xí)與思考。這一習(xí)慣大概從少年時(shí)期養(yǎng)成的,文革時(shí)期,張子揚(yáng)“利用”圖書管理員的身份翻閱大量書籍。他無時(shí)無刻不在思考:有次在醫(yī)院,深夜查房的護(hù)士,發(fā)現(xiàn)他依然精神抖擻,“我又研究了一個(gè)問題,看電影頻道的幾個(gè)戲,七八十年的電影,講話很傻,但里面講的故事挺個(gè)性化的……”記者腦海中想象著那晚的畫面,敬佩和辛酸膠著在一起。
外行看熱鬧 內(nèi)行看門道
當(dāng)面對(duì)不同的藝術(shù)類型時(shí),一位優(yōu)秀的導(dǎo)演首先得是個(gè)內(nèi)行人。這一點(diǎn)張子揚(yáng)并沒有讓人失望,他愛好極廣。受父輩的影響,60年代蒙童時(shí)期的張子揚(yáng)初涉集郵,和一般的集郵愛好者不同,他將集郵當(dāng)作一種紀(jì)念和人文關(guān)懷,集郵之于他是“珍貴的人生記憶和時(shí)代印記?!彼麑⑧]票和郵品比作“文化索引”,從最初的收集郵票到癡迷畫手繪封,再到設(shè)計(jì)紀(jì)念封、明信片、郵折……他的朋友李蘭頌寫道:“他饒有興致自行設(shè)計(jì)首日封和明信片,這是他藝術(shù)人生最用心思的一大快事。他的人事檔案,即他的履歷,幾乎因?yàn)樗O(shè)計(jì)首日封和明信片而顯露無遺。”
另外,張子揚(yáng)常寫一些個(gè)人行蹤、旅次雜記、哲思偶得、審美佳句,有時(shí)直抒胸臆,干脆賦詩一首。說起來,他也是位詩人,洛夫?yàn)樗脑娂冻フ呷沼洝纷髁诵?,“詩中的張子揚(yáng)直如青衫少年,柔情似水,內(nèi)外落差甚大。在張子揚(yáng)的詩中鼓蕩著令人透不過氣的激蕩,更有一種藏得很深的纏綿?!?/p>
他去過許多國家,見過許多風(fēng)景,遠(yuǎn)方的風(fēng)土人情在他的詩作中留下了深深的印記,另一些,定格在他的相機(jī)里,1989年,張子揚(yáng)的攝影作品在中國美術(shù)館進(jìn)行了展覽。余秋雨先生講得沒錯(cuò),他的確是個(gè)雜家。
規(guī)矩不能破 養(yǎng)心最重要
電視工作的快節(jié)奏、高壓力,時(shí)常讓人喘不過氣,即使千錘百煉如張子揚(yáng),也同樣躲不過,每隔幾年他就要到醫(yī)院“報(bào)到”一次,“原來累病了不懂,現(xiàn)在注意多了。”
吃了幾次虧之后,張子揚(yáng)的健康意識(shí)越來越強(qiáng)了,每年他會(huì)定期體檢一次,過去許多不良的生活習(xí)慣,也在努力做著改變。他還專門請(qǐng)了老中醫(yī)調(diào)理身子,吃中藥的禁忌很多,他僅被叮囑了一條——忌生氣。之后,他每因工作的事情不快時(shí)便說:“你們破壞我規(guī)矩了,醫(yī)生說不能生氣?!贝蠹叶紭妨?。過去,張子揚(yáng)常常為電視臺(tái)收視率、廣告份額而糾結(jié),一年前,他來到央視發(fā)展研究中心,開展電視產(chǎn)業(yè)相關(guān)調(diào)研工作,面對(duì)全球媒體的發(fā)展?fàn)顟B(tài),張子揚(yáng)看得更遠(yuǎn)了,心態(tài)更加平和了,他說:“這一年中我學(xué)習(xí)到的最好的東西叫養(yǎng)生。”
張導(dǎo)說:“一切始于心,養(yǎng)生最主要的就是養(yǎng)心?!彼f年輕人要知道自己想做什么,學(xué)到老才能活到老,擁有甄別新生事物的能力,才能適應(yīng)這個(gè)日新月異的時(shí)代……最后,他在簽名冊(cè)上鄭重地寫下了一行字——“生命有無限的潛能與奧妙,養(yǎng)生大世界,宇宙大生命”。有人贊嘆:“您寫的太好了!”“這不是你昨天打電話告訴我的嗎?”一下子又笑倒一片。
木心說:“一個(gè)年輕人要成長,需要兩樣?xùn)|西,或極痛苦極幸福的一次戀情,還有和老人聊天?!蔽沂终J(rèn)同,至少,這次對(duì)話,之于我是十分有意義的。(編輯 高雅)