周瑟瑟

睡在父親離世的床上，我聽到大地的心跳在寂靜的夜里

咚咚咚從另一個世界傳來，那是我父親的心跳

像是飛蛾撞擊油燈。生命的勇氣一點點熄滅，而思念更

長久，躺在父親離世的床上，我想體驗父子的心靈感應

父親殘留的體溫是否溫熱？夜里我夢見與哥哥圍坐在老屋的

書桌邊，我寫字，哥哥捏泥人敵軍長，油燈照亮了童年

父親去了哪里？ 他在公社、政治與家庭中間穿行

一部黑色手搖電話機，一張老式辦公桌，記憶里

陽光強烈的空氣里灰塵上下翻飛，父親硬朗的臉浮現

我被墻角三五支步槍吸引，穿中山裝的父親上衣口袋里

插著自來水鋼筆，他的口才我繼承了多少？他沉默的

風度我到中年才開始學習，而人世的屈辱轉化為尊嚴

與不屈，父親猶如飛蛾撲火，生命的熾烈與無畏終將熄滅

睡在父親離世的床上，我聽到父親接電話的聲音在七十年代

喂喂喂喂從電線里傳來，晃晃蕩蕩的電線里有我父親的心跳

風吹饑餓的麻雀倒栽在水庫的碧波上，我聽到父親的心跳

在今夜另一只麻雀身上復活，小小的心臟隱藏在黑暗的樹梢

它飛過了多少次生死輪回，我就能聽到父親多少次心跳

今夜父親那部老式電話機在世界某處響，丁零零的聲音

打破了夜的寂靜，無人接聽，它的主人消失在灰塵翻飛的

光線里。我躺在父親離世的床上，電話鈴聲刺激我的耳膜

電話機黑色外殼，父親的手搖動電話機的動作，一一浮現

成群的麻雀在電線上此起彼伏，而總有一只因為饑餓

在水庫的碧波上掙扎，我回憶起一陣風吹起麻雀肚皮上

白色的茸毛。電話鈴聲微弱，像那只麻雀漸漸沒了體溫

睡在父親離世的床上，我聽到學校操場上人聲鼎沸

集會正在進行，現場群眾與未來的我，同時聽到大喇叭里

周秘書在作報告，陽光暴烈，公路上的爛泥散發(fā)熱氣

父親沉穩(wěn)的聲音經過高音喇叭的擴散，在今夜我能聽見

嗞嗞嗞的顫抖，發(fā)電機不穩(wěn)定的電流里有父親粗重的呼吸

與翻動報紙的窸窣聲，那時父親應該是我現在這個年齡

文才被公社短暫征用，周秘書的稱呼卻延續(xù)了幾十年

而我一直覺得怪怪的，好像是強加給他的身份越來越縮小到

老一輩人的嘴里，直到他們一個個離世。記不得哪一天周老師的身份

取代了周秘書，一代又一代的學生長大、生育，教育陪伴了您后半生

直到您在黑板上寫下“同學們，再見了！”父親，我們能再見嗎？

我是您的兒子，也是您的學生，黎明到來，我坐在床上睡去

是的，我相信在睡夢中可以與我的父親——我的老師再見一面

睡在父親離世的床上，我聽到父親在喊我的乳名

自從我十八歲離家，乳名被遺棄在故鄉(xiāng)，像一個秘密

今夜我聽到父親在叫我的乳名，我模模糊糊就答應了

父親的聲音像我讀中學時那個夜晚，我與哥哥睡在學校宿舍

下半夜我隱約聽到有人叫我與哥哥的乳名，是父親在敲門

我在睡眼惺忪里跟著父親，記得那個晚上月亮高懸，腳踩在

結了冰的路上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，父親的咳嗽聲在前面

我知道家里出了事，驚恐第一次突襲一個少年，當我看到哥哥

抱著姐姐痛哭，我半夢半醒，驚訝哥哥的哭聲，原來傷痛

是沖破喉嚨的哭聲。姐姐被抬上擔架，親戚們在燈光下晃動

天尚未明，他們要去湘江邊趕船，送姐姐去長沙治病

我少年的記憶里從此種下了父親、哥哥與姐姐分離的

那一幕情景。而今天父親不在了，幻覺中父親在叫我起床

睡在父親離世的床上，我聽到春天在后山奔跑的歡樂聲

眾樹像父親，經過短暫冬天的樹葉墨綠，生命更加容忍

散發(fā)出的愛，需要生者去沉思，需要在悲傷與歡樂之間

來回轉換，祖墳山埋葬了多少代人才獲得今天的靜默與

蔥蘢。一群人來上墳，鞭炮齊鳴，煙霧四散，跪下的兒孫

年長的面容悲寂，強忍住眼淚，年幼的像樹技上的嫩芽

在風中顫抖，年老的發(fā)出了嗚咽。春天已經來到了父親的

新墳上，因為他的加入而讓祖墳山今年有了新的悲傷

悲傷萬古常青，新的加入者如新鮮的黃土年輕而充滿朝氣

睡在父親離世的床上，我聽到春雷滾滾奔向黎明時分的故鄉(xiāng)

湖南持續(xù)的高溫冬天終于在夜里迎來淋漓的細雨，春雷一響

溝渠里的活水在不遠處喧嘩。我撩開窗簾，天色微明

我想起童年時父親與哥哥捉回鮮活的鯽魚，鯽魚與泥水的腥氣

我有三十多年沒有聞到了。我披衣坐起，腦子里有鯽魚跳躍

春雷追著牛犢，滿山的青草一夜間開始瘋長，春雨貴如油

昔日鄉(xiāng)村炊煙沿著田埂彌漫的景象，隨時光已逝，田地荒蕪

河水汩汩流淌，野草掩埋鄉(xiāng)間熟悉的道路。時代巨變，門前的

池塘縮小了，春雨還沒來得及灌滿，我的心里卻堆滿了從北方到

南方的雪水。屬于故鄉(xiāng)的春雷在云層里炸響，睡夢里的親人

多少年來他們習慣了這突然而至的春雷。父親留在堂屋墻上的

皇歷翻開了新的一頁：彌勒佛祖誕，今日辰時雨水

7時50分，天亮了，農歷乙未年迎來大年初一日

本日九紫，母親起床，她以為春雷是父親回到人間大地

她說：“我要撲上去抱住你父親，不讓他再離開我了……”

——我的娘呀你不要抱住父親，讓雷聲消失，讓春雨灑滿故鄉(xiāng)

睡在父親離世的床上，我聽到母親在佛前祈禱——

向西南方迎喜神，向西方迎貴神，向正西方迎財神

向北方迎我父親?！白蛲砟侨暲醉?，是你父親帶領

他另一個世界的親人向這邊報平安，他會保佑我們。”

母親的想象何其美好，超乎我的想象。一家人吃團圓飯

父親的座位空著，一碗白米飯，一雙筷子，一杯酒

擺在兒孫與母親中間，去年他還坐在那個位置，我們干杯

祝父母長壽幸福，我們的笑容里有掩飾不住的痛

淚水滴在酒里，我看見父親在后退，一個人的生命正在耗盡

所有的挽救與祝福都顯得渺小無力。留在人世的時光不多了

上洗手間時父親第一次緊緊牽著母親的手，死死捏著不放

“這些年從未有過，他從未這樣緊地抓過我的手啊……”

母親跟我談起父親迎接死的感受是那樣具體

“他都不需要我陪伴，連呻吟聲都不發(fā)出來，只是有過

最后的嘆息?！备赣H臨終前一天將一本字典送給侄孫女

他自己尚能洗澡，臨終前姐姐給他洗了腳，他執(zhí)意讓母親

與姐姐先睡下，只有幾秒鐘他就走了，“沒有痛苦，你姐夫

扶著他的頭。我抱著他時己經沒有了氣息?！蹦赣H的敘述

終于平靜，她經過了九個月的生離死別，向我無數次敘述

父親最后的時刻。“一只蝙蝠來了，我對他說你回來了——

那是你父親，他舍不得家，回來看看，他飛回家?guī)状?/p>

我追著他，他突然飛到床底下不見了……真的是他

最后一次我打開后門，讓他從后山飛走了……”

這是母親向我第一次講到蝙蝠。我相信我們終將走向時間的

黑洞，父親在前面引路，我們排著隊，像一隊黑夜里的蝙蝠

責任編輯 黑 豐