唐朝暉

祖祖輩輩

山很多，都不高。

每一座山，不同的方向都有一些墳?zāi)?，被一些?shù)和灌木遮蔽著。從山下走過(guò)，看不到那些墳?zāi)?，即使偶爾從山上?jīng)過(guò)，也只會(huì)很意外地站在某一座墳?zāi)姑媲?。而每年的正月初一和清明?jié)，村子里每一戶人家都會(huì)老老少少全家出動(dòng)，無(wú)論樹(shù)多么密，草多么深，他們都可以準(zhǔn)確無(wú)誤地在一座座山上找到自己的奶奶、爺爺、父親、三奶奶、叔叔、伯伯的墳?zāi)埂?/p>

每一戶人家都有直接的親人墳?zāi)?，每一座墳?zāi)苟紝?duì)應(yīng)一戶農(nóng)家的后代在寂靜鄉(xiāng)村日子里的守護(hù)。

也會(huì)有那么幾座墳，開(kāi)頭幾年還有人來(lái)修整、掛山。

掛山就是后人每年來(lái)墳頭放一掛鞭炮，把墳?zāi)估锏娜私行?，燒三炷香，每炷三根，插在墳頭，把冥界的紙錢三張一折，燒在墳前，把紙錢用麻繩掛在墳頭的某一株草枝上，然后跪拜三次。名為掛山。如果是至親，一般用白色的小酒杯倒米酒或白酒三杯，灑于墳前。

有些人家因?yàn)榘崛チ似渌鞘校_(kāi)始三五年，還有人來(lái)上墳掃墓。后來(lái)，連續(xù)很多年，墳頭被風(fēng)化了，墓地長(zhǎng)滿了樹(shù)和草。

墳?zāi)古c那戶搬遷的人家一起從這個(gè)村子里消失了。

地名

父親在祭祖、上墳等與死者說(shuō)話的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)到一個(gè)地名：湖南省湘鄉(xiāng)縣大育三都十一保三甲，那是爺爺之前對(duì)我們村子的稱謂。

現(xiàn)在，這個(gè)地名已徹底地從紙上消失，從我們這輩人的身邊消失。

從我1976年開(kāi)始記事，村子的名字一直沒(méi)有變化，但前面的附加詞組在不斷地變化，存在的時(shí)間長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)則三五年，短則一年半載，地名前后變化順序是：

湖南省湘潭市湘鄉(xiāng)縣泉塘區(qū)大橋鄉(xiāng)安鄉(xiāng)村增加塘生產(chǎn)隊(duì)高尾壩，那時(shí)候，遇到人，我只要告訴他我是增嘎唐高尾壩唐倉(cāng)生的小兒子就可以。

高尾壩是我們家屋堂名字，我出生在這里，媽媽嫁給爸爸的時(shí)候，也是從這里開(kāi)始生活的。家的房子坐北朝南，屋子后面是自留山，前面是一個(gè)比較大的池塘，兩邊是山，前面是大片田地，家的位置高出田地很多。

改革開(kāi)放后，地名改為：湖南省湘潭市湘鄉(xiāng)縣泉塘鎮(zhèn)花坪鄉(xiāng)安鄉(xiāng)村增加塘組高尾壩。政府官方全部稱我們?yōu)樵黾咏M，但數(shù)十年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰照舊說(shuō)：你是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的？你到增嘎唐去？

后來(lái)，為提升經(jīng)濟(jì)地位，為了好聽(tīng)，縣政府與國(guó)內(nèi)其他縣一樣，不斷地打報(bào)告申請(qǐng)把縣改成市，這也是上面政府部門(mén)所暗示和倡導(dǎo)的，后來(lái)改為了：

湖南省湘潭市湘鄉(xiāng)市泉塘鎮(zhèn)花坪鄉(xiāng)安鄉(xiāng)村增加塘組高尾壩。一個(gè)“市”兩種不同的級(jí)別，有點(diǎn)像中國(guó)漢字中的“一字多義”，只是前者多出了一些滑稽和幽默，而后者卻顯深重。

對(duì)兩個(gè)“市”的解釋很簡(jiǎn)單，一個(gè)“市”是“地級(jí)市”，一個(gè)“市”是“縣級(jí)市”。為什么要改？湘潭市湘鄉(xiāng)市兩個(gè)市掛在一起，多少顯得有些別扭。也許是市長(zhǎng)的名頭大點(diǎn)兒，介紹的時(shí)候不再是“××縣長(zhǎng)”而是“××市長(zhǎng)”。

不久，想做一番事業(yè)、無(wú)私心的朱總理深感政府部門(mén)太多，提出撤鎮(zhèn)并鄉(xiāng)，就是不要鎮(zhèn)這一級(jí)了， 把兩個(gè)、三個(gè)鄉(xiāng)合為一個(gè)鄉(xiāng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)了，幾個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)變成一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，多個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)變成很多個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)治標(biāo)不治本，三個(gè)鄉(xiāng)合并了，大部分干部照舊安排進(jìn)了對(duì)應(yīng)部門(mén)，只裁了很少的幾個(gè)人。有人說(shuō)，因?yàn)槿l(xiāng)合并一鄉(xiāng)，鄉(xiāng)的區(qū)域大了近三倍，一年到頭，難得看到一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)下來(lái)，解決事情更難了。十多年過(guò)去了， 效果是有的，那些老鄉(xiāng)干部退休了，職位自然少了些，干部自然少了些。至于鄉(xiāng)長(zhǎng)下鄉(xiāng)，如果干部不廉潔，還不如無(wú)為而治好得多。如鄭板橋所說(shuō)，不要去打擾老百姓就是。

再后來(lái)，名字改成了：湖南省湘潭市湘鄉(xiāng)市育塅鄉(xiāng)安鄉(xiāng)村增加組高尾壩。

地名一直沿用至今，這是名稱的更換，還有實(shí)際的更換，三十年前，湘鄉(xiāng)行政區(qū)域也有很大變化。一些土地劃歸到了其他縣市去了。

如曾國(guó)藩祖屋荷葉塘，歷史書(shū)上一直寫(xiě)的是：湖南湘鄉(xiāng)。而今劃為婁底市管轄區(qū)域。對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，曾國(guó)藩不再是湘鄉(xiāng)人，而是婁底人，似乎有些可笑。

我對(duì)“省市市鄉(xiāng)村組”這些后綴字詞沒(méi)有好感，包括前面的定語(yǔ)也感覺(jué)是一樣的干澀、無(wú)趣。

我家鄉(xiāng)的大部分稱謂在變換更迭，省市縣的管轄區(qū)域在不斷地增加減少。不變的是我的村子增嘎唐和居住屋堂高尾壩，一直就叫一種名字，一直就那么大的面積。

那是我根之所在。

枝尾藤

三十年后我回到了那個(gè)村子，一切基本沒(méi)有變化，只是在原來(lái)老房子的基礎(chǔ)上，蓋起了一些新的房子。山水依舊，田地依舊。

與我家隔了四座小山頭的那兄弟倆，哥哥在很多年前就出去做生意了，他們家一棟房子一字排開(kāi)。哥哥是1996年出去的，他的母親就一直住在哥哥東頭的房子里。幾年后，他母親死了，屋子始終空著，沒(méi)人住。

弟弟的孩子在外面打工，他們這對(duì)中年夫妻住著西邊的四間房子足夠用。哥哥的房子幾乎沒(méi)人進(jìn)去。

他母親死了的第二年，正月初一，哥哥全家回來(lái)了，他們的車子停在我家對(duì)面的路上，車子進(jìn)不了他家，我母親就過(guò)去給他們幫忙搬東西，我們兩家是世交，關(guān)系一直很好。

進(jìn)了哥哥東邊的第一間房子，所有人都站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，都驚訝了，很多年沒(méi)有看見(jiàn)的現(xiàn)象出現(xiàn)了，房間的四個(gè)方向，即正東、正西、正南、正北位置，都有一根植物從地面往上生長(zhǎng)。根部準(zhǔn)確地長(zhǎng)在這四個(gè)點(diǎn)上，往墻上排，主藤的旁邊長(zhǎng)出許多小根須，像蜈蚣，微微向兩邊散開(kāi)，每一只腳都像一只公雞的尾巴向兩邊展開(kāi)，從主藤到枝尾，顏色深淺不一，像中國(guó)畫(huà)。

這種藤蔓只生長(zhǎng)在死了老人的屋子里，寬泛一點(diǎn)說(shuō)，只要這家里的父母老人都死了，那么這種植物就可能在他們?cè)?jīng)生活過(guò)的很有感情的屋子里出現(xiàn)，不是所有這樣的屋子都會(huì)生長(zhǎng)這樣的藤。

藤蔓長(zhǎng)出來(lái)了，我們不會(huì)去清除它們，村里的人認(rèn)為，這是枝藤與死去的父母有著某種必然的說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

我們都叫這種藤蔓為枝尾藤，因?yàn)樘俾闹ξ膊煌话恪?

這種藤無(wú)論是長(zhǎng)在臥室還是客廳，它們的高度永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)擺放祖宗的牌位，它們最遠(yuǎn)的枝尾就停在牌位下面，它們好像停在那里，把自己的牌位送上神龕。也有人說(shuō)，那是對(duì)祖宗的一種敬畏，一種膜拜和親近。

要不了三年，枝尾藤就會(huì)自然死亡、枯朽，像印跡一樣留在墻壁上，像我們的爺爺、奶奶，證明他們好像在這個(gè)村子里生活過(guò)。

還魂草

這不是一種草，而是一種純黃色的花，不帶任何一點(diǎn)其他雜色，花瓣、花蕊、花粉、花瓣上的紋路，都是純?nèi)坏狞S，或含或放地藏在某個(gè)地方，總有一股淡淡的黃色光暈守護(hù)著花朵，讓人不易發(fā)現(xiàn)。

還魂草花的命脈就是那些細(xì)小的紋路，蛛網(wǎng)般密集，條理清晰地從花蕊深處出發(fā)，流線地匯集在花瓣的最尖端，形成花中花的精致景觀。

村子里，大家都是用陰歷來(lái)計(jì)算日子，對(duì)于還魂草也是一樣。村里人說(shuō)，只要某一個(gè)人的生辰八字應(yīng)對(duì)上了某一朵還魂草，并且在陰歷的那一天遇見(jiàn)，還魂草肯定就會(huì)顯靈。顯靈事情千奇百怪，其中包括，還魂草會(huì)把數(shù)十年以前的事情渡回到今天，在巧遇上的這人身上全部流出來(lái)，這人的身體就是那懸崖峭壁，那些事情如水，在這里形成急促的瀑布，不管需要還是不需要，它們就直接瀉落下來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)。

四十年來(lái)，我只見(jiàn)過(guò)兩次，一次是草，一次是花。

清明，我們兩兄弟陪父親去更深的村子里掛山上墳，墓地的主人是誰(shuí)我至今都不知道。7歲以后，我們?nèi)叶紱](méi)再給那座墳掛山了，隱約記得那是我父親的爺爺?shù)奶檬逯惖娜?。那墳坐落的位置，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是個(gè)不錯(cuò)的地方，幾百米高的上下是蔓延環(huán)繞于群山中的青山水庫(kù)，碧波微浪，平平靜靜地低伏在山與山之間，隨山與半島的聳起而繞，水域覆蓋幾十個(gè)村莊，數(shù)個(gè)鄉(xiāng)。好像誰(shuí)也不知道這個(gè)水庫(kù)（其實(shí)應(yīng)該叫湖）到底有多大，很多地方是山，沒(méi)有路，也沒(méi)有人家。群山綿延，水庫(kù)的中間，曾經(jīng)有一條河，砌了幾個(gè)大壩把水阻擋之后，河就淹沒(méi)在水庫(kù)中。

從有水庫(kù)至今，這里終年綠水常青，魚(yú)蝦豐美，少有人煙。

祖上的這座墳就落在山脊梁半山腰準(zhǔn)備往下的坡上，兩邊如收攏的翅膀，下面的坡度形成凌空之勢(shì)，往上的山，斜斜地有些弧度形成鷹的頭部，這座山被稱為鷹陀山。

墳地四周雜草不多，僅幾棵樅樹(shù)歪歪斜斜、扭扭捏捏地長(zhǎng)在四周。土質(zhì)多為沙性土，沒(méi)有泥巴，很干凈。一屁股坐在山上，看著遠(yuǎn)處一個(gè)個(gè)小小的池塘深陷在群山的最低處，還有那些溪水中的小水潭，像一面面被打碎的鏡子，散落在山與田之間。

風(fēng)從耳邊吹過(guò)，腦袋涼涼的。站起來(lái)，拍掉身上的沙子，干凈如初。

我們剛往回家的方向走了沒(méi)幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親站在墳地不遠(yuǎn)處，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，站在那里，我和哥哥喊他，他也沒(méi)有任何反應(yīng)。兒時(shí)的我們是沒(méi)有任何衰老生死病痛概念的，沒(méi)想過(guò)父親會(huì)生病，會(huì)摔倒，會(huì)有懼怕。在我們的童年里，父親和母親是全能型的勇敢之士。

我們喊了他兩三聲，看見(jiàn)父親慢慢蹲下來(lái)，吁著氣。我們跑過(guò)去，見(jiàn)父親站在一簇齊小腿高的雜草前，仔細(xì)地看著里面一株草。過(guò)了幾秒鐘，父親示意我們兩兄弟走近這簇草，我看了，雜草里有一根完全不同于其他的草——純至極致的綠，一根主干從草叢中向天空伸出，直而不僵的主干上有三片綠葉含著花苞，欲展欲含，風(fēng)吹來(lái)，周圍雜草發(fā)出窸窸窣窣的響動(dòng)，而此草越發(fā)向上，似柔似剛，花瓣尖尖輕輕舒展，隱約可以看見(jiàn)花瓣的模樣。我想到了哪吒出生時(shí)的那朵蓮花。

我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這種純色的綠中那微黃稚嫩的黃。父親猶豫了一下，還是要我哥哥蹲下來(lái)，我也不自覺(jué)地蹲在花的旁邊，氣氛有點(diǎn)從未有過(guò)的肅穆。父親要我哥哥目視這對(duì)新的花朵，輕輕地呼吸，一次兩次，我也照著做了。

父親看看自己，看看我們兩兄弟，然后站起來(lái)，說(shuō)，沒(méi)事吧？你們。

我們什么事情也沒(méi)有。

這是什么草，這么好看。

父親告訴我，這不是草，這是還魂草，是一朵花。

還魂草有它自己開(kāi)花的日期，含苞待放之時(shí)，如果遇到對(duì)的人，花就會(huì)完全開(kāi)放，這位幸運(yùn)者就可以見(jiàn)到他想見(jiàn)的已故之人。還魂草的紋路會(huì)渡回那位亡者，把他送到這位幸運(yùn)者的身體里，生死融合，亡者會(huì)借生者說(shuō)話，道出亡者的心思和放不下的一些事情，甚至懺悔一些往事。但說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)和聲音是亡者的，活人的語(yǔ)言等功能在那個(gè)時(shí)候是完全隱藏和退后的。半小時(shí)左右，花朵收攏，亡者回歸，活著的人才會(huì)醒來(lái)。

活著的人會(huì)告訴人們，他看見(jiàn)那位已故之人站在自己面前，與他說(shuō)話、握手、擁抱，或者是哭泣和控訴，他說(shuō)很想念大家。

分明是草，為何稱之為花。

父親說(shuō)，是花，那三片像葉子的是開(kāi)花的花瓣。那花苞是不開(kāi)花的。

12歲那年，我和村子里的兩個(gè)同齡小女孩在山上挖一種可以吃的草根，那是兩位純真如小天使的鄰家女孩。我們順草而挖，越挖越深，她們的尖叫聲也越來(lái)越大，因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)那草根越來(lái)越壯。

時(shí)間是黃昏，五點(diǎn)左右，突然，其中一位小女孩站著不動(dòng)了。我看見(jiàn)在幽暗的山里，她旁邊的一株草發(fā)著黃色的光，三片枝葉徐徐打開(kāi)，女孩像聽(tīng)到誰(shuí)的吩咐，她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著花呼吸著。夕陽(yáng)照在花朵上，照在女孩臉上，紅紅的，黃黃的，三片枝葉展開(kāi)成花瓣，小女孩站起身來(lái)，還魂草也似乎隨之增高。

我和另外一位女孩站在她的左右，像守護(hù)著她的天使。

完全陌生的中年婦女的聲音突然傳來(lái)：

孩子，我也很想你，我不該這么早就把你們拋下，你一定要照顧好弟弟。床腳下有一塊小玉佩，是你外婆留給你的，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，可以拿出來(lái)戴上……

還說(shuō)了很多，這兩層意思于我印象是最深的。聲音從小女孩身體里發(fā)出來(lái)，還有回音，但聲音如日光，溫暖、輕柔。

三片花瓣在不斷地舒展，似乎想把整個(gè)村莊、群山、大地和天空都擁抱其間，舒展的線條流動(dòng)成河流，美不可言。

小女孩的媽媽回來(lái)了。在她10歲的時(shí)候，她爸爸媽媽吵架，媽媽自殺了。

于我，就這兩次經(jīng)歷，以后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)還魂草。村里人說(shuō)，每隔三五年，就會(huì)有人看見(jiàn)還魂草開(kāi)花。

我試著留意還魂草生長(zhǎng)的地方，往往，在人發(fā)現(xiàn)還魂草一周后，它就會(huì)枯萎，甚至是痕跡全無(wú)。

還魂草在群山中各個(gè)地方出現(xiàn)。

責(zé)任編輯 張頤雯