陶林

那些穿過(guò)記憶碎片的書房剪影，猶帶著羞澀少年的膨脹情懷，萬(wàn)丈豪情地奔向更為廣闊的世界。

【茅屋中自有一番別樣天地】

單占生1953年4月出生于河南省杞縣。單氏家族原是個(gè)大家族，但那只是捕風(fēng)捉影的傳說(shuō)。他之前的幾代，人丁并不興旺。爺爺曾經(jīng)因?yàn)榧依镓毟F小小年紀(jì)就去當(dāng)兵，后來(lái)在馮玉祥的軍隊(duì)里讀過(guò)童子學(xué)校，識(shí)了一些字。再后來(lái)隨著軍隊(duì)走南闖北，經(jīng)歷了血與火的洗禮?；蛟S就是在那種嚴(yán)酷的環(huán)境下，單占生的爺爺逐漸明白了一個(gè)道理：只有好好讀書，才是唯一的出路。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后爺爺回到了農(nóng)村老家，靠著自己在部隊(duì)里學(xué)的卷涼粉的手藝辛苦供單占生的父親讀書，無(wú)論家里多么困難，讓孩子讀書的念頭在爺爺心里從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

就靠著小小的卷涼粉手藝，爺爺將單占生的父親從小學(xué)一直供到了大學(xué)，后來(lái)父親考入中國(guó)人民大學(xué)，當(dāng)時(shí)河南省只有兩個(gè)人被該大學(xué)錄取，《河南日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)為此還做了專訪。父親也成為這個(gè)小小村莊祖祖輩輩里走出去的第一個(gè)大學(xué)生。

單占生的童年是在那個(gè)特殊年代饑餓的陰影下度過(guò)的，生存的艱難，從他寫過(guò)的那篇著名的文章《挖野菜》中可窺見(jiàn)一二。文章開(kāi)頭就說(shuō)：在那個(gè)饑餓的年代，一切能吃的東西都是稀缺的。但即便在那種環(huán)境下，熱愛(ài)讀書的他仍然想盡一切辦法找書來(lái)看。那時(shí)候父親的工資并不高，家中人口眾多，使得一家人的生活時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。但是父親每次從鄭州回家都會(huì)告誡母親：“就是窮死餓死，也要讓孩子讀書?！本褪沁@樣的信念在那個(gè)貧窮的年代支撐起一家人對(duì)未來(lái)的希望。

在鄭州教書的父親，在“文革”中因“戰(zhàn)備疏散”被分派至鄉(xiāng)下的“五七”干校勞動(dòng)，那些跟隨他多年的書本此時(shí)成為負(fù)累，無(wú)處安放時(shí)來(lái)信問(wèn)兒子，需不需要這些書本？單占生毫不遲疑，迅速搭車來(lái)到鄭州，把父親正準(zhǔn)備賣廢紙的幾籮筐書打包運(yùn)回了家。也正是這幾筐書豐潤(rùn)了鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)而單調(diào)的歲月。在那間被多年灶火炊煙熏烤得房梁烏亮的茅屋中，他在墻邊用麥秸稈、柴草填滿的麻繩床空隙處，靠著墻搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的書架，所有書籍就這樣被一摞摞堆在上面。

那些稻草秸稈保持了書本紙張的干燥，也平復(fù)了略顯寒酸的讀書人的傲氣。夜間的煤油燈芯如豆般搖搖曳曳的燈影，在書本的紙張上打出現(xiàn)實(shí)之外另一個(gè)世界的神話，這個(gè)少年的心里鋪展開(kāi)了一個(gè)宏偉的藍(lán)圖。雖然前路蒼茫一片，然而茅屋中卻自有一番別樣天地。

【樸實(shí)無(wú)華的赤子之心】

年少時(shí)候的單占生不但熱愛(ài)讀書，也是一個(gè)勞動(dòng)的好手，犁地鋤地耕田播種，樣樣做得比別人好。那一年生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長(zhǎng)，幾個(gè)長(zhǎng)者一致推薦年輕的單占生擔(dān)任新一屆的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的單占生帶著被別人肯定的喜悅正要站起來(lái)表態(tài)時(shí)，坐在對(duì)面的叔叔突然對(duì)著單占生喊：“占生，快跑，你爺爺來(lái)了?！笔迨宓脑捯魟偮洌瑔握忌ゎ^看到爺爺怒氣沖沖地拿著一根扁擔(dān)朝自己的方向砸過(guò)來(lái)——眼看到手的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就這樣泡湯了。

晚上趁著昏暗的煤油燈光，爺爺用拐杖在地上寫了一個(gè)繁體的“書”，他無(wú)限憐愛(ài)地告訴單占生：“孩子，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)你不能當(dāng)，你一定要堅(jiān)持讀書。”后來(lái)爺爺還專門跑到村里的大隊(duì)長(zhǎng)那里，對(duì)他說(shuō)，占生這個(gè)孩子是個(gè)讀書的好料子，不能就這么耽誤在村子里啊。那時(shí)候村上正好缺一名民辦教師，經(jīng)過(guò)商議就讓單占生去當(dāng)了一名民辦教師。雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)繼續(xù)讀書的愿望，然而他離那個(gè)目標(biāo)卻又近了一步。

就是在那個(gè)艱苦的環(huán)境下，單占生仍然想方設(shè)法在教書之余抓緊時(shí)間多讀書。縣城的新華書店，距離村子十八里路，每每想要進(jìn)城，必須■過(guò)兩條河，河中四季都有水，夏天還有翠綠色的水草在河底搖曳，冬天要想過(guò)冰涼的河水還是需要一番勇氣的。當(dāng)時(shí)學(xué)校放寒假他就在家里幫爺爺賣菜。去縣集賣菜講究天亮前占個(gè)好位置，為了自家青菜能賣上好價(jià)錢，距離縣城較遠(yuǎn)的菜戶就要半夜起床拉車趕路，天寒的時(shí)候就在車上捎帶一把柴火，到地方之后點(diǎn)燃取暖。

等到了那里，地上早已被趕集的菜農(nóng)這一處那一處燃起了火堆，大家聚攏在一起話著家常彼此交換十里八鄉(xiāng)家長(zhǎng)里短的消息，天漸漸就亮了。此起彼伏的吆喝聲響起來(lái)，趕集的人們?cè)谑袌?chǎng)里東挑西揀討價(jià)還價(jià)，鮮嫩的青菜、脆生生的蘿卜、圓滾滾的雞蛋轉(zhuǎn)眼就賣個(gè)精光，只剩下一些歪瓜裂棗被攏成一堆，然后菜農(nóng)們就吆喝那些懂得生活節(jié)儉之道的老太太過(guò)來(lái)，三五分錢將剩下的一堆菜便宜賣給她們。

這個(gè)時(shí)候，爺爺總會(huì)給他幾分零錢，半晌散集時(shí)，老爺子踱步到一家飯店喝雜碎湯，點(diǎn)上一兩杯酒，把饃饃泡一泡，滋滋潤(rùn)潤(rùn)坐一會(huì)子。這樣他就有時(shí)間跑到書店逛一逛，看著一排排在書架上規(guī)整排列的書籍，忍不住就湊上去摸一摸。那個(gè)時(shí)候的書籍很便宜，不過(guò)幾分錢一本，但那樣便宜他也買不起，只能過(guò)過(guò)眼癮。

蛹在變成蝴蝶之前總要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的寒冬，1977年國(guó)家恢復(fù)高考之后的第一年，單占生就以優(yōu)異的成績(jī)考取了鄭州大學(xué)的中文系，成為繼父親之后村子里的第二個(gè)大學(xué)生。單占生在接受采訪時(shí)說(shuō)，是爺爺?shù)囊槐鈸?dān)打醒了我，沒(méi)有爺爺當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

單占生就是一個(gè)這樣的人，經(jīng)歷了百態(tài)人生、市井生活，依然保持一顆樸實(shí)無(wú)華的赤子之心。每每詳談之時(shí)，他毫無(wú)矯揉造作之感的言行，在動(dòng)情處會(huì)雙眼潮濕，在高興時(shí)則風(fēng)趣如稚子。所謂性情中人，亦是如此。陽(yáng)光燦爛的下午，他坐在辦公室的沙發(fā)中追憶往事，跌宕起伏的時(shí)代大背景縱橫著就鋪開(kāi)影像。

那些穿過(guò)記憶碎片的書房剪影，猶帶著羞澀少年的膨脹情懷，萬(wàn)丈豪情地奔向更為廣闊的世界。