李 斌

一、政界與史學(xué)界對(duì)《甲申三百年祭》的理解

《甲申三百年祭》最初發(fā)表于1944年3月19-22日，連續(xù)四天在重慶《新華日?qǐng)?bào)》第4 版《新華副刊》連載。這一次國民黨方面反應(yīng)十分快，3月24日，國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表陶希圣執(zhí)筆的社論《糾正一種思想》，4月1日，親國民黨的《商務(wù)日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《論赫爾的名言》，4月13日，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《論責(zé)任心》，三篇文章都激烈批評(píng)了《甲申三百年祭》。但仔細(xì)考察，他們所加于郭著的罪名卻并不成立。

《糾正一種思想》等文章認(rèn)為，《甲申三百年祭》“散播敗戰(zhàn)思想，把不正確的毒素，滲進(jìn)社會(huì)內(nèi)層，這種文章是時(shí)代錯(cuò)誤的結(jié)晶，放任這種文章在社會(huì)散播，對(duì)于整個(gè)社會(huì)，是一種極不道德的事情”①《論赫爾的名言》，重慶：《商務(wù)日?qǐng)?bào)》，1944年4月1日。，“然而郭沫若是徒勞的。一個(gè)最主要的理由就是全中國人民今天在三民主義的黨和政府領(lǐng)導(dǎo)之下，對(duì)敵作戰(zhàn)，而且決心作戰(zhàn)到底。并且在抗戰(zhàn)之中，實(shí)行建國，解決我們的困難和弱點(diǎn)，外憂外患可以顛覆明朝，卻不能搖動(dòng)三民主義的革命黨和革命政府。敗戰(zhàn)主義和亡國思想可以顛覆明朝，卻不能動(dòng)搖三民主義的革命黨和政府。昧于這個(gè)事實(shí)的人，必受到歷史的嘲笑”①《糾正一種思想》，重慶：《中央日?qǐng)?bào)》，1944年3月24日。。顯然，這些文章十分敏感地認(rèn)為對(duì)手方將“明朝”比擬于國民政府，所以要堅(jiān)決將本體和喻體進(jìn)行拆除隔離，并反噬對(duì)手方散布“敗戰(zhàn)主義和亡國思想”。

但《甲申三百年祭》將明政權(quán)比擬于國民政府的意圖并不明顯，也很難看出有散布“敗戰(zhàn)主義和亡國思想”的意愿?！都m正一種思想》為何要如此上綱上線?這要談到《甲申三百年祭》發(fā)表的背景。

《甲申三百年祭》連載的同時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》于19日刊發(fā)宗顧《三百年前》，20日刊發(fā)《甲申事變——明末亡國的歷史》。后兩文以明末史事影射當(dāng)下的意圖十分明顯。宗文認(rèn)為不能僅僅看到明朝滅于異族入侵，更應(yīng)該看到它對(duì)人民大眾的壓迫。文章高度贊揚(yáng)“當(dāng)時(shí)的農(nóng)民大眾是表現(xiàn)了極英勇高貴的品質(zhì)的”，但對(duì)其被統(tǒng)治階級(jí)殘酷鎮(zhèn)壓的悲劇結(jié)局深致惋惜：“起先在北方是封建統(tǒng)治者(以洪承疇、吳三桂為代表)勾結(jié)外族兵力，對(duì)農(nóng)民大眾實(shí)行殘酷的鎮(zhèn)壓，后來在南方，農(nóng)民起義的力量雖在實(shí)際上幫助了偏安的南明政府對(duì)抗外族與漢奸，卻得不到南明政府的信任。最后農(nóng)民起義完全失敗了，而明朝也完全消滅了?！薄都咨晔伦儭髂┩鰢臍v史》亦認(rèn)為明朝面對(duì)內(nèi)憂外患無法調(diào)和，其滅亡在于“明政權(quán)本身腐敗”，后來吳三桂引清兵入關(guān)，“其實(shí)是實(shí)現(xiàn)了明代要做而不敢做的一個(gè)政策——聯(lián)合滿清剿滅‘流寇’的政策”。鑒于當(dāng)時(shí)語境，兩文以農(nóng)民起義比附中共，以明政府或南明政府比附遷都于重慶的國民政府，以滿清入關(guān)比附于日軍侵略的意圖十分明顯。

《新華日?qǐng)?bào)》三篇文章聯(lián)合發(fā)力，造成聲勢(shì)。時(shí)處國共兩黨宣傳攻勢(shì)正烈之際，面對(duì)這組文章，國民黨方面如鯁在喉，不得不吐。但在抗戰(zhàn)大局下，鑒于國際形象和國內(nèi)輿論，國民黨對(duì)于中共事實(shí)上雖有摩擦，表面上卻要團(tuán)結(jié)，當(dāng)然不好直接指斥中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》，故不方便評(píng)述未署名的《甲申事變——明末亡國的歷史》，筆名“宗顧”者，也沒有駁難的價(jià)值，其對(duì)手自然只有以無黨派人士的身份活躍于文化界的郭沫若。所以，國民黨的反擊，事實(shí)上是對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》的怨念一股腦兒算在了《甲申三百年祭》之上。

《中央日?qǐng)?bào)》的這種做法，延安方面看得十分清楚，并進(jìn)行了針鋒相對(duì)的反擊。4月18日、19日，延安《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載《甲申三百年祭》，“編者按”十分敏銳地指出：“引起滿清侵入的卻不是李自成而是明朝的那些昏君、暴君、宦官、佞臣、不抵抗的將軍，以及無恥地投降了民族敵人引狼入室的吳三桂之流(吳三桂在后來又‘變卦’了，而且真的變卦了，不像現(xiàn)在有些吳三桂們，表面上‘反正’了，實(shí)際上還在替日本主子服務(wù))?！贬槍?duì)的顯然是《糾正一種思想》中的“內(nèi)憂外患互為策應(yīng)以致亡國”，“蔓延于黃河流域及黃河以北的流寇，以李自成為首領(lǐng)，于外患方亟之時(shí)，顛覆了明朝”等觀點(diǎn)。這其實(shí)也透露出，延安方面高度重視《甲申三百年祭》，也未嘗沒有利用國民黨方面已經(jīng)出擊的機(jī)會(huì)，來一次輿論爭(zhēng)奪戰(zhàn)的意思，至于是否面對(duì)和理解《甲》文的真實(shí)意圖，倒在其次。

有意味的是，當(dāng)國民黨方面將自己與明政權(quán)對(duì)號(hào)入座時(shí)，以毛澤東為首的中共領(lǐng)袖，卻并不忌諱農(nóng)民軍長期被污蔑為“流寇”的成見，樂于將中共政權(quán)比擬于李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍，并從這一角度高度評(píng)價(jià)《甲申三百年祭》的警示作用。《甲》文發(fā)表之后，延安可能迅速翻印出版。5月20日，毛澤東在《學(xué)習(xí)與時(shí)局》中指出：“近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?！雹诿珴蓶|：《時(shí)局與學(xué)習(xí)》，《毛澤東選集》(第3卷)，北京：人民出版社，1991年版，第948頁。6月7日，中共中央宣傳部，總政治部聯(lián)合發(fā)出通知，要求將《甲》文與剛被翻譯的蘇聯(lián)《前線》劇本作為全黨整風(fēng)文件：“這兩篇作品對(duì)我們的重大意義，就是我們?nèi)h，首先是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志無論遇到何種有利形勢(shì)與實(shí)際勝利，無論自己如何功在黨國、德高望重，必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)的態(tài)度，萬萬不可沖昏頭腦，忘其所以，重蹈李自成與戈?duì)柭宸虻母厕H?！雹佟蛾P(guān)于學(xué)習(xí)〈甲申三百年祭〉的通知》，郭沫若紀(jì)念館等編《〈甲申三百年祭〉風(fēng)雨六十年》，北京：人民出版社，2005年版，第93頁。半年之后，毛澤東給郭沫若寫信，提到《甲》文時(shí)，仍是如何避免驕傲的問題：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實(shí)在值得注意?！雹诿珴蓶|：《致郭沫若(1944年11月21日)》，《毛澤東書信選集》，北京：人民出版社，1983年版，第241頁。

毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人看重《甲申三百年祭》，主要在于《甲》文用了相當(dāng)?shù)钠u(píng)李自成農(nóng)民軍進(jìn)北京后的驕傲情緒：“在過短的時(shí)期之內(nèi)獲得了過大的成功，這卻使自成以下如牛金星、劉宗敏之流，似乎都沉淪進(jìn)了過分的陶醉里去了。進(jìn)了北京以后，自成便進(jìn)了皇宮。丞相牛金星所忙的是籌備登基大典，招攬門生，開課選舉。將軍劉宗敏所忙的是拶挾降官，搜刮贓款，嚴(yán)刑殺人。紛紛然，昏昏然，大家都像以為天下就已經(jīng)太平無事了的一樣。近在肘腋的關(guān)外大敵，他們似乎全不在意。”但在《甲申三百年祭》中，這種現(xiàn)象并沒有引申開來仔細(xì)探討?！都咨耆倌昙馈返闹饕臀恼轮髦?，并非在于揭示勝利后即驕傲所帶來的失敗。

不可諱言的是，《甲申三百年祭》確有現(xiàn)實(shí)指涉。國民黨方面自覺與明政權(quán)對(duì)號(hào)入座，延安方面自覺與李自成農(nóng)民軍對(duì)號(hào)入座。這說明兩個(gè)政黨都看出了此文的現(xiàn)實(shí)寓意。此文突出了三個(gè)主要人物，如果說崇禎代表明政權(quán)，李自成代表農(nóng)民軍，而最為濃墨重彩的李巖則代表了易代之際如何安身立命的知識(shí)分子。國共兩黨急于對(duì)號(hào)入座，各自從切身利益或指斥其“敗戰(zhàn)亡國”，或從中吸取不要腐敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而對(duì)于郭沫若最為關(guān)心的李巖，卻有意無意地忽略了。難怪1947年郭沫若在談到據(jù)《甲申》改編之劇本時(shí)感嘆：“我還有一種希望，我們應(yīng)該把注意力的焦點(diǎn)，多放在李巖的悲劇上?！雹酃簦骸稓v史人物·序》，《郭沫若全集·歷史編》(第四卷)，北京：人民出版社，1982年版，第6頁。

對(duì)于《甲申三百年祭》，史學(xué)界長期以來或毀或贊，絕大多數(shù)學(xué)者將其作為嚴(yán)肅的史學(xué)論著看待。但我認(rèn)為，與其將這篇文章看成嚴(yán)肅的史學(xué)論著，不如看成一種介于散文和學(xué)術(shù)論文之間的文體，或者名其為文化散文似乎較為合理。

贊揚(yáng)《甲申三百年祭》者認(rèn)為，此文在農(nóng)民起義研究方面具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，是一篇具有重要貢獻(xiàn)的馬克思主義史學(xué)研究論文。黃烈認(rèn)為：“作為學(xué)術(shù)著作的《甲申三百年祭》為中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究做了奠基和示范，它本身的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)地位是不可磨滅的。這一著作并不是一揮而就的應(yīng)世之作，而是有長期的思想準(zhǔn)備和深厚的思想基礎(chǔ)?！雹茳S烈：《米脂話〈甲申〉》，《郭沫若研究》(第十二輯)，北京：文化藝術(shù)出版社，1998年版。王守稼、繆振鵬認(rèn)為該文在“馬克思主義史學(xué)史上占有不可抹殺的地位”，“標(biāo)志著中國馬克思主義史學(xué)的形成和發(fā)展，有了新的突破，日趨成熟。”⑤王守稼、繆振鵬：《〈甲申三百年祭〉及其在現(xiàn)代史學(xué)史上的地位》，《郭沫若研究》(第一輯)，北京：文化藝術(shù)出版社，1985年版。著名史學(xué)家顧誠認(rèn)為：“盡管存在一些不足之處，《甲申三百年祭》在學(xué)術(shù)上依然是一篇史學(xué)名文，它的開創(chuàng)之功是不可磨滅的。作者根據(jù)馬克思主義的基本觀點(diǎn)對(duì)史籍中被斥為‘盜’、‘賊’、‘寇’的農(nóng)民起義充滿著同情，對(duì)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治者作了無情的鞭撻，這和四十年代中期史學(xué)領(lǐng)域里的同類著作相比，無疑要高出一籌。可以毫不夸大地說，它為后來進(jìn)行農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究開了先河，許多史學(xué)界的同志都或多或少地從這篇名文中獲得了教益?！雹揞櫿\：《如何正確評(píng)價(jià)〈甲申三百年祭〉》，《中國史研究》，1981年第4期。

從史學(xué)角度出發(fā)，對(duì)《甲申三百年祭》質(zhì)疑的聲音也很多。著名史學(xué)家金毓黻在1957年1月7日日記中評(píng)論此文“所引資料”“雅俗并傳，真?zhèn)坞s揉”。⑦金毓黻：《靜晤室日記》，遼沈書店，1993年版。80年代初，姚雪垠酷評(píng)此文“不是嚴(yán)肅的歷史科學(xué)”，作者“對(duì)翻閱的極少史料也沒有認(rèn)真研究、辨別真?zhèn)危p于相信，隨手引用，然后在此基礎(chǔ)上抒發(fā)主觀意見，草率論斷。”⑧姚雪垠：《評(píng)〈甲申三百年祭 〉》，《文匯月刊》，1981年1-3期。就連推崇此文的學(xué)者，在論述的時(shí)候也不得不聲明：“《甲申》不可避免地會(huì)有這樣或那樣的缺點(diǎn)、不足”，“至于具體史料上的失誤，則可列舉的更多”。①王守稼、繆振鵬：《〈甲申三百年祭〉及其在現(xiàn)代史學(xué)史上的地位》，《郭沫若研究》(第一輯)，北京：文化藝術(shù)出版社，1985年版。

從今天的眼光來看，批評(píng)者所指缺點(diǎn)在《甲申三百年祭》中的確都或多或少存在著，正如蔡震所說：“它在郭沫若的史學(xué)論著中算不上一篇多么有分量的論文?！雹诓陶穑骸丁醇咨耆倌昙馈党霭娴恼尉墶罚丁醇咨耆倌昙馈?0 周年展覽紀(jì)實(shí)》，北京：當(dāng)代中國出版社，2014年，第43頁。我們不必曲為郭沫若辨，刻意拔高這篇文章在史學(xué)史上的位置。但在史學(xué)價(jià)值上不必拔高，并不意味著解讀空間有限。

二、作為“祭文”的《甲申三百年祭》

在相關(guān)批評(píng)中，有些觀點(diǎn)值得我們重視。潘光哲認(rèn)為：“與那些廣參文獻(xiàn)，在詳瞻史料基礎(chǔ)上排比、考訂材料敘述之同異、探求史實(shí)之真相的嚴(yán)謹(jǐn)史著相校，《甲申》不過是文人稍涉史籍后馳騁想象力的筆墨游戲?！雹叟斯庹埽骸豆襞c〈甲申三百年祭〉》，《中央研究院近代史研究所集刊》(第三十期)，1998年12月。所謂“馳騁想象力的筆墨游戲”，所指涉的正是文學(xué)的本質(zhì)，也就是說在潘光哲看來，《甲申三百年祭》與其說是史學(xué)論著，不如說是文學(xué)作品。只是潘光哲沒有就此進(jìn)行深究。另外，從潘文語氣來看，似乎“筆墨游戲”較“史學(xué)論著”更為下品。其實(shí)，正如有研究者認(rèn)為的，“在史學(xué)的透視裝置下，糅合詩與真實(shí)或純虛構(gòu)的文本，可愛而不可信，幾乎沒有利用價(jià)值。而基于修辭的立場(chǎng)形成的‘文本視界’，看重的不是文本關(guān)涉的史實(shí)，而是文本修辭中包裹的、難以言明的心事”④袁一丹：《隱微修辭：北平淪陷時(shí)期文人學(xué)者的表達(dá)策略》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第1期。。對(duì)于郭沫若研究來說，將《甲申三百年祭》定位為文學(xué)作品，從文學(xué)研究的方法入手，探究其塑造的人物形象及作者心態(tài)，似乎比從史學(xué)史角度出發(fā)的研究更有意味。

盡管郭沫若本人也曾將《甲申三百年祭》當(dāng)成“研究性質(zhì)的史學(xué)上的文字”⑤郭沫若：《答費(fèi)正清博士》，《郭沫若全集·文學(xué)編》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第440頁。，但一方面，“祭”是中國傳統(tǒng)文類中的重要一類，側(cè)重于表達(dá)悲哀的感情，跟側(cè)重于敘述事實(shí)與考證求信的史部著述有根本區(qū)別；另一方面，從這篇文章的產(chǎn)生過程來看，郭沫若的創(chuàng)作靈感來自于對(duì)李巖的傾心，并欲將他以文學(xué)作品的體裁塑造出來，而并非出于考史著史的沖動(dòng)。

儒家傳統(tǒng)注重慎終追遠(yuǎn)，緬懷先人，多哀祭文類，如頌、銘、碑志等。祭文屬于哀祭文類中重要一體。明代徐師曾對(duì)祭文定義為：“祭文者，祭奠親友之辭也。古之祭祀，止于告饗而已。中世以還，兼贊言行，以寓哀傷之意，蓋祝文之變也?！雹迏羌{、徐師曾著：《文章辨體·文體明辨》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年版，第154頁。在姚鼐、曾國藩等清代古文家的文體分類中，哀祭亦為重要一類。⑦姚鼐在《古文辭類篡》中把古文體裁依次分為論辨、序跋、奏議、書說、贈(zèng)序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、辭賦、哀祭等十三類，《經(jīng)史百家叢鈔》將文體分為如下三大門類：著述門：論著類、詞賦類、序跋類；告語門：召今類、奏議類、書牘類、哀祭類；記載門：傳志類、敘記類、典志類、雜記類。現(xiàn)代學(xué)者許嘉璐論述哀祭文體時(shí)說：“本來祭文都是用之于祭奠親友，意在使死者魂魄前來享用祭供，六朝以后使用的范圍擴(kuò)大了，內(nèi)容也有所不同，既可祭人，也可祭山川諸神。告享之外，又兼敘死者生前的言行、祭者的哀傷之情、祭告之意。”⑧許嘉璐：《古代文體常識(shí)》，北京：中華書局，2013年版，第79頁。章必功認(rèn)為：“祭文以抒情為主。劉勰所謂‘祭奠之情，宜恭且哀’，就是要求祭文飽含恭敬虔誠的心意和哀傷思念的感情?！背漓肷耢`親友外，“古代還有以‘祭’名篇追悼前代古人的，如晉人周穎文《祭梁鴻文》，梁鴻是東漢名士。南朝卞伯玉的《祭孫叔敖文》，孫叔敖是先秦楚臣”⑨章必功：《文體史話》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2006年版，第184、186-187頁。。綜上所述，祭文須有確切的致祭對(duì)象，敘述致祭對(duì)象的生平行誼，抒發(fā)作者對(duì)所祭對(duì)象的深切情感。

雖然《甲申三百年祭》既沒有用駢體或押韻，也沒有“維某年某月某日嗚呼尚饗”一類的慣用格式，但它確實(shí)是祭文。首先，從標(biāo)題上看，它跟傳統(tǒng)祭文一樣，均在標(biāo)題里出現(xiàn)了“祭”字。其次，祭文可以追悼古人，《甲申三百年祭》亦為追悼300年前明清之際的政治人物，從這一角度來看，它延續(xù)了追悼古人之祭文傳統(tǒng)。再次，《甲申三百年祭》與典型的考證著史不同，作者多推測(cè)抒情、感慨議論之處，情感外露。第四，郭沫若寫過祭文：1911年，他用四言詩體寫了《祭三叔祖文》；1939年，他用文言文寫了《家祭文》；1946年，他為李公樸聞一多追悼會(huì)寫過《祭李聞》等。我認(rèn)為，《甲申三百年祭》當(dāng)納入郭沫若的祭文系列，有著傳統(tǒng)祭文的文體規(guī)范和情感記憶之支撐。

郭沫若創(chuàng)作《甲申三百年祭》，源于對(duì)李巖這一人物的特殊感情，并欲將其用文學(xué)體裁塑造出來的沖動(dòng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，郭沫若歷史研究的興奮點(diǎn)在先秦社會(huì)和思想，相關(guān)著作《青銅時(shí)代》和《十批判書》得到學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)，是先秦史研究的經(jīng)典著作。而對(duì)明史，郭沫若則素?zé)o研究。1944年初，重慶文化界準(zhǔn)備紀(jì)念明亡三百年。1月15日，郭沫若與喬冠華等人商量此事，一致認(rèn)為，柳亞子是明史泰斗，紀(jì)念明亡，非他開炮不可。①廖永祥、林蘭平：《隆重紀(jì)念郭沫若誕辰一百周年——中共延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與郭沫若》，《郭沫若學(xué)刊》，1992年第3期。不久，郭沫若“以偶然的機(jī)會(huì)得以讀到清初的禁書《剿闖小史》的古抄本。明末農(nóng)民革命的史實(shí)以莫大的力量引起了我的注意。適逢這一年又是甲申年，是明朝滅亡的三百周年紀(jì)念。我的史劇創(chuàng)作欲又有些蠢動(dòng)了。我想把李巖與紅娘子搬上舞臺(tái)?！雹诠簦骸妒袝ず笥洝?，《郭沫若全集·歷史編》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1982年版，第475頁。這些史實(shí)清楚表明：郭沫若高度重視甲申三百年的紀(jì)念活動(dòng)，但就性之所長，他認(rèn)為適合寫紀(jì)念文章的是柳亞子，適合以話劇這種重慶文化界廣受歡迎的形式來紀(jì)念的，是他本人。

按照郭沫若的習(xí)慣，他常在寫作劇本的前后，將相關(guān)史實(shí)梳理成文。比如，創(chuàng)作《南冠草》之前，郭沫若圍繞主人公寫了《由葛錄亞想到夏完淳》、《少年殉國詩人夏完淳》等；創(chuàng)作《孔雀膽》之后，他寫作了《孔雀膽的故事》、《〈孔雀膽〉故事補(bǔ)遺》等。正如《少年殉國詩人夏完淳》為劇本《南冠草》之副產(chǎn)品，《孔雀膽的故事》為《孔雀膽》之副產(chǎn)品一樣，相比于反腐敗的學(xué)習(xí)文獻(xiàn)或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史著作，1944年3月10日脫稿的《甲申三百年祭》，更應(yīng)該被看成郭沫若構(gòu)思李巖劇本過程中的副產(chǎn)品。

三、《甲申三百年祭》主要是為了塑造李巖形象

從史學(xué)家的立場(chǎng)出發(fā)，《甲申三百年祭》最引人爭(zhēng)議的無過于李巖，殊不知，從文學(xué)角度出發(fā)，李巖正是作者雄心勃勃想要塑造的文學(xué)形象。

在文章寫作前，郭沫若曾致信歷史學(xué)家翦伯贊：“近于友人處得見一乾隆年間之抄本《剿闖小史》寫李自成事頗詳，甚引起趣味。有李信一名李巖者，乃河南舉人，參加當(dāng)時(shí)活動(dòng)，此人尤有意思。關(guān)于此時(shí)期之史料，兄諒知之甚悉。除《明亡述略》曾略見李信外，它尚有所見否?乞示知一二，為感。”有學(xué)者敏銳地注意到：“《甲申》全文共27頁(《歷史人物》，頁91-117)，述及李巖的篇幅合計(jì)約19頁(比例占70.37%)；再扣除篇首以5頁半左右的篇幅批評(píng)崇禎帝之失策，關(guān)于各地災(zāi)荒情況之?dāng)⑹?《歷史人物》，頁91[最后1行]至頁97[第1 段])，可見李巖史跡之論述實(shí)為《甲申》之主體?！雹叟斯庹埽骸豆襞c〈甲申三百年祭〉》，《中央研究院近代史研究所集刊》(第三十期)，1998年12月。還有學(xué)者談到：“整篇文章差不多有一半是論述李巖其人、其事，并兼而對(duì)照牛金星、宋獻(xiàn)策，征引史籍也最多?！雹苤x保成：《還其本來面目——重讀〈甲申三百年祭〉》，郭沫若紀(jì)念館等編《〈甲申三百年祭〉風(fēng)雨六十年》，北京：人民出版社，2005年版，第180頁。郭沫若如此大篇幅寫作李巖，有敏銳的學(xué)者一針見血地指出：“在郭沫若筆下，三百年前《甲申》之際的歷史，仿佛值得回味省思意義，與其說是紀(jì)念明室傾覆、檢討李自成的失敗原因，倒不如說是對(duì)李巖悲劇命運(yùn)的低吟?！雹菖斯庹埽骸豆襞c〈甲申三百年祭〉》，《中央研究院近代史研究所集刊》(第三十期)，1998年12月。這些都說明，對(duì)于波瀾壯闊的明朝亡國史，郭沫若最感興趣的是李巖這位人物。

《甲申三百年祭》正是圍繞李巖這個(gè)人物展開的。文章開始用相當(dāng)多的筆墨描述明末亂象，說明“無論是饑荒還是盜賊，事實(shí)上都是政治所促成的”，為李巖的出場(chǎng)做鋪墊。接著寫李自成農(nóng)民軍的壯大，李自成農(nóng)民軍“作風(fēng)的轉(zhuǎn)變?cè)诟鞣N史籍上是認(rèn)為由于一位‘杞縣舉人李信’的參加”，關(guān)鍵人物正是李巖。對(duì)于李巖，郭沫若從如下方面展開。一是官逼民反，李巖由于對(duì)災(zāi)民的同情，引起地方官的嫉恨下獄，被逼加入李自成農(nóng)民軍。二是李巖的加入，成為李自成農(nóng)民軍壯大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！霸诶顜r入伙之后，接著便有牛金星、宋獻(xiàn)策、劉宗敏、顧君恩等的參加，這幾位都是闖王部下的要角。從此設(shè)官分治，守土不流，氣象便迥然不同了。全部策劃自不會(huì)都出于李巖，但，李巖總不失為一個(gè)觸媒，一個(gè)引線，一個(gè)黃金臺(tái)上的郭隗吧”。第三，李巖勸李自成行仁義，收民心，在宣傳上取得大成功?！八麑?duì)于宣傳工作做得特別高妙，把軍事與人民打成一片”，“李巖收攬民意，瓦解官兵宣傳，千真萬確地是收了很大的效果”。第四，進(jìn)北京后李巖保持了清醒的頭腦，勸李自成嚴(yán)肅軍紀(jì)，用政略解決吳三桂問題，保護(hù)懿安太后，護(hù)衛(wèi)明朝官員等等。第五，李巖因牛金星譖言被殺。對(duì)于李巖被殺，郭沫若認(rèn)為：這直接導(dǎo)致大順軍“真正是呈現(xiàn)了‘解體’的形勢(shì)”，“李自成自然是一位悲劇的主人，而從李巖方面來看，悲劇的意義尤其深刻”，“個(gè)人的悲劇擴(kuò)大而成為了種族的悲劇，這意義不能說是不夠深刻的”，“李巖的悲劇是永遠(yuǎn)值得回味的”。可見，縈繞在作者心頭的，始終是李巖這個(gè)人物形象及其悲劇命運(yùn)。

《甲申三百年祭》發(fā)表后，《中央日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了“無理取鬧的攻擊”，使郭沫若的“劇本計(jì)劃遭了打擊”。①郭沫若：《答費(fèi)正清博士》，《郭沫若全集·文學(xué)編》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社版，1992年版，第440頁。所以僅僅拿出了副產(chǎn)品，正品反而胎死腹中。盡管如此，郭沫若對(duì)于李巖和這部未著手的劇本，長期念念不忘，并進(jìn)一步思考李巖形象，提煉其精神主旨。

1946年2月，郭沫若追述說：“前年(一九四四)我曾寫《甲申三百年祭》一文，關(guān)于李巖與紅娘子的逸事有所敘述，頗引起讀者的注意，但因參考書籍缺乏，所述亦未能詳盡”，“特別關(guān)于李巖，我對(duì)他有一定的同情”，“我自己本來也想把李巖和紅娘子的故事寫成劇本的，醞釀了已經(jīng)兩年，至今還未著筆。在處理上也頗感覺困難。假使要寫到李巖和牛金星的對(duì)立而卒遭饞殺，那怕是非寫成上下兩部不可的”。②郭沫若：《關(guān)于李巖》。《郭沫若全集·歷史編》(第4卷)，北京：人民出版社，1982年版，第205-206頁。這說明經(jīng)過兩年的思考，郭沫若對(duì)這個(gè)劇本的構(gòu)思其實(shí)已經(jīng)比較成形了，但他本人卻并不滿意。

郭沫若遲遲不動(dòng)筆，是因?yàn)樗X得用話劇這種體裁來表現(xiàn)李巖形象難于盡善盡美。所以當(dāng)他遇上田漢時(shí)，不禁向田漢“盛稱李巖之偉大”，“勸自成以均田免賦之說更有社會(huì)意義。而求之當(dāng)時(shí)士大夫階層真奇峰突起。倘使吳三桂不借清兵消滅革命，其足標(biāo)炳千古”，并認(rèn)為李巖“與繩妓紅娘子之關(guān)系尤富戲劇意味”。故要求田漢“寫一平劇，一直寫到李巖被殺，農(nóng)民革命的失敗”。第二天，郭沫若再次跟田漢談起此事，說自己“曾試寫話劇，但因場(chǎng)子限制無論如何要丟掉許多寶貴材料。不如用平劇較易處理”③田漢：《霧中散記》，《田漢全集》(第20卷)，石家莊：花山文藝出版社，2000年版，第296、297頁。。郭沫若從未嘗試過京劇劇本寫作，故他寄希望于田漢。遺憾的是，田漢也未能寫出關(guān)于李巖的劇本。

雖然放棄了關(guān)于李巖劇本的寫作計(jì)劃，但郭沫若對(duì)李巖這個(gè)人物仍然不能釋懷，并將李巖的精神主旨提煉為“人民思想”。1947年底，郭沫若再次禮贊李巖：“特別是以仕宦子弟的舉人而參加并組織了革命的李巖，這明明是帝王思想與人民思想的斗陣，而這斗爭(zhēng)我們還沒有十分普遍而徹底地展開”，“關(guān)于李巖，我們對(duì)于他的重要性實(shí)在還敘述得不夠”，“他一定是一位懷抱著人民思想的人”，“他的參加農(nóng)民革命是有他自己的在思想上的必然性，并不是單純的‘官激民變’”。④郭沫若：《歷史人物·序》，《郭沫若全集·歷史編》(第4卷)，北京：人民出版社，1982年版，第5頁。不久，他又在給蔡楚生的題字中說：“近人頗推崇王船山，然張獻(xiàn)忠入長沙時(shí)聘之不就，后擒其父以迫之，至毀身而不從。而同時(shí)人如李巖者，則欣然隨李自成而參加農(nóng)民革命，且唱道均田拒糧之說以號(hào)召，其相去豈可以道里計(jì)耶?惜自成失敗，李巖遺著竟堙沒失傳耳。”

這些都說明《甲申三百年祭》問世后，郭沫若沒有進(jìn)一步塑造出豐滿的李巖形象，但他對(duì)李巖一直念念不忘，對(duì)他的思想學(xué)說及其歷史意義的思考還在不斷深入。

四、李巖之死與郭沫若對(duì)獨(dú)立知識(shí)分子命運(yùn)的隱憂

郭沫若意圖塑造李巖這一人物形象，是為了表達(dá)他對(duì)易代之際獨(dú)立知識(shí)分子命運(yùn)的隱憂。

1944年初，二戰(zhàn)局勢(shì)已經(jīng)明朗，國際反法西斯陣營看見了勝利的曙光，國共兩黨都做好了迎接勝利的準(zhǔn)備。1943年3月，陶希圣執(zhí)筆，以蔣介石名義發(fā)表了《中國之命運(yùn)》，對(duì)未來中國政治構(gòu)架以“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”進(jìn)行統(tǒng)攝。10月，毛澤東發(fā)表《評(píng)國民黨十一中全會(huì)和三屆二次國民參政會(huì)》，批評(píng)《中國之命運(yùn)》，督促國民黨在戰(zhàn)后走向“民主和合作”。

在兩大決定中國命運(yùn)的政黨紛紛規(guī)劃戰(zhàn)后政治時(shí)，郭沫若——以無黨派人士的身份活躍于文化界的獨(dú)立知識(shí)分子——在《甲申三百年祭》這篇作品中，對(duì)獨(dú)立知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的處境和位置充滿了隱憂。

這一隱憂，主要通過李巖之死來表現(xiàn)。李自成大軍進(jìn)入北京之后，劉宗敏忙著拷掠降官，嚴(yán)刑殺人，牛金星忙著招攬門生、開科選舉，以為天下已定，全然忽略關(guān)外大敵。這之中只有李巖少數(shù)人等保持了清醒頭腦。這自然要引起劉牛等人的忌恨。李自成自山海關(guān)敗歸，李巖要求帶兵往河南，牛金星借機(jī)進(jìn)讒言，于席間將其殺害。對(duì)于李巖之死，郭沫若再三嘆息：“這無論怎么說都是一場(chǎng)大悲劇。李自成自然是一位悲劇的主人，而從李巖方面來看，悲劇的意義尤其深刻。假使初進(jìn)北京時(shí)，自成聽了李巖的話，使士卒不要懈怠而敗了軍紀(jì)，對(duì)于吳三桂等及早采取了牢籠政策，清人斷不至于那樣快的便入了關(guān)。又假使李巖收復(fù)河南之議得到實(shí)現(xiàn)，以李巖的深得人心，必能獨(dú)當(dāng)一面，把農(nóng)民解放的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)化而為種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。假使形成了那樣的局勢(shì)，清兵在第二年決不敢輕易冒險(xiǎn)去攻潼關(guān)，而在潼關(guān)失守之后也決不敢那樣勞師窮追，使自成陷于絕地。假使免掉了這些錯(cuò)誤，在種族方面豈不也就可以免掉了二百六十年間為清朝所宰治的命運(yùn)了嗎?就這樣，個(gè)人的悲劇擴(kuò)大而成為了種族的悲劇，這意義不能說是不夠深刻的?！痹诠艄P下，李巖儼然成了負(fù)責(zé)此后260 余年間中國命運(yùn)的關(guān)鍵人物，李巖之死成為影響此后260 余年間中國命運(yùn)的關(guān)鍵事件。

郭沫若由李巖之死聯(lián)想到歷代開國之君屠殺功臣：“大凡一位開國的雄略之主，在統(tǒng)治一固定了之后，便要屠戮功臣，這差不多是自漢以來每次改朝換代的公例。自成的大順朝即使成功了(假使沒有外患，他必然是成功了的)，他的代表農(nóng)民利益的運(yùn)動(dòng)早遲也會(huì)變質(zhì)，而他必然也會(huì)做到漢高祖、明太祖的藏弓烹狗的‘德政’，可以說是斷無例外?！?/p>

如果從歷史事實(shí)的角度來看，郭沫若上述兩處的論述都站不住腳。且不論李巖這人是否存在，即便存在，也不可能有如此大的能量。李自成的失敗是復(fù)雜的局勢(shì)所決定了的，李巖帶兵2 萬去河南何能濟(jì)事?針對(duì)郭沫若由李巖之死發(fā)出開國之君殺功臣的感慨，近來有學(xué)者認(rèn)為，李自成殺李巖“只是屬于起義軍首領(lǐng)內(nèi)部因各種利益沖突或主張不一而時(shí)有發(fā)生的自相殘殺或設(shè)計(jì)謀殺之類的性質(zhì)，而不是‘開國的雄略之主，在統(tǒng)治一固定了之后，便要屠戮功臣’的性質(zhì)”①秦伯益：《〈甲申三百年祭〉的一點(diǎn)警示》，《同舟共濟(jì)》，2004年第9期。。郭沫若論述李巖之死并由此發(fā)開國之君殺功臣的感慨，與其是說屬于考史，不如說是抒發(fā)其隱憂之情。從這一角度來看，后世論者倒不必在乎郭沫若是否夸大李巖的作用以及李自成殺功臣是否符合歷史事實(shí)，而應(yīng)追究郭沫若通過李巖之死，抒發(fā)何種幽情。

這一點(diǎn)，其實(shí)早在40年代就已經(jīng)有人指出來了，但從反面角度譴責(zé)郭沫若的知識(shí)分子情結(jié)過于濃厚：“我個(gè)人的感覺，則作者對(duì)于李巖的悲劇，認(rèn)為永遠(yuǎn)值得回味，毋寧是對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代中的作用，看得太獨(dú)立了，李巖是代表中國知識(shí)分子的另一方面，歷史上盡多李巖這種類型，現(xiàn)代的李巖，當(dāng)然是應(yīng)該理解的是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是什么，在超么出歷史循環(huán)圈外(如太平天國失敗所昭示的)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是什么?”②陳鑒：《讀〈 甲申三百年祭 〉 》，《新文學(xué)》，第1卷第2期，1946年1月。最近有學(xué)者指出：“這位作者讀出了郭沫若在書寫中對(duì)李巖‘悲劇’的用心，盡管他可能并不認(rèn)同郭沫若就李巖在整個(gè)明末農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的作用和地位的分析，認(rèn)為這‘對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代的作用，看的太獨(dú)立了’。但是，他的解讀可能是與郭沫若的寫作意圖心境最為接近的?！雹俸蝿偅骸秾W(xué)術(shù)視野下的〈甲申三百年祭〉研究》，《郭沫若學(xué)刊》，2014年第4期。

李巖悲劇體現(xiàn)了郭沫若對(duì)知識(shí)分子的作用看得太獨(dú)立了，這是從反面立論，從正面來說，是郭沫若對(duì)于知識(shí)分子在鼎革之際命運(yùn)遭際的擔(dān)憂。

李巖加入李自成農(nóng)民軍，并非投機(jī)博取名位，而有著自己明確的思想基礎(chǔ)?！斑@個(gè)人在《李自成傳》和其他文獻(xiàn)差不多都是以同情的態(tài)度被敘述著的，想來不必一定是因?yàn)樗亲x書人吧。同樣的讀書人跟著自成的很不少，然后卻沒有受到同樣的同情?！崩顜r跟普通讀書人的區(qū)別，就在于他是有獨(dú)立人格和獨(dú)特思想的獨(dú)立知識(shí)分子。在《甲申三百年祭》中，郭沫若歌頌李巖在入伙之前，“責(zé)罵豪家，要求縣令暫停征比，開倉賑饑”，進(jìn)京后要求闖王“寬恤民力，以收人心”。后來并進(jìn)一步將其思想主旨定位于“人民思想”，還不斷強(qiáng)調(diào)，李巖加入農(nóng)民軍，是“合伙”，“有他自己的在思想上的必然性”②郭沫若：《歷史人物·序》，《郭沫若全集·歷史編》(第4卷)，北京：人民出版社，1982年版。，“思想上一定是有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備的”③郭沫若：《關(guān)于李巖》，《郭沫若全集·歷史編》(第4卷)，北京：人民出版社，1982年版，第205-206頁。。這事實(shí)上是突出了李巖作為知識(shí)分子在思想與人格上的獨(dú)立性。但正在這種不隨意附和，不同流合污，始終保持自己操守的知識(shí)分子，才有了被殺的悲劇。令人深思的是，殺掉這位堅(jiān)持“人民立場(chǎng)”知識(shí)分子的，并非作為國民黨比附對(duì)象的明政權(quán)。所以，郭沫若對(duì)于堅(jiān)持獨(dú)立立場(chǎng)的知識(shí)分子群體未來命運(yùn)的隱憂，其實(shí)是相當(dāng)深廣的。但我們長期以來只強(qiáng)調(diào)《甲申三百年祭》中對(duì)貪污腐化一面的警惕，而忽略了《甲申》之文對(duì)政權(quán)與獨(dú)立知識(shí)分子命運(yùn)之關(guān)系的關(guān)注。這多少是令人遺憾的。

作為一名有著自己獨(dú)立思想、見解、立場(chǎng)的知識(shí)分子，郭沫若通過李巖之死，憂慮的不僅僅是這個(gè)群體的命運(yùn)，更是他個(gè)人未來的命運(yùn)。

論者在論述《甲申三百年祭》時(shí)，已經(jīng)注意到郭沫若以李巖自比。④陶希圣后來指出：“最無恥的是他以‘李公子’自命，說李闖王如能聽從李公子的話，必能保有江山。不致敗亡。”其實(shí)，郭沫若早在北伐失敗之際，已然體會(huì)過李巖的悲劇。郭沫若作為有堅(jiān)定立場(chǎng)的知識(shí)分子，投筆從戎，并在蔣介石叛變革命之后，毅然寫下《請(qǐng)看今日之蔣介石》，將其面目大白于天下。當(dāng)此之時(shí)，郭沫若賴以合作的，是以國民黨左派主導(dǎo)下的武漢國民政府。但不久他就聽到寧漢合流的消息。也就是說，他先是被蔣介石國民黨政權(quán)拋棄了，然后為武漢國民政府在“討蔣”上出了大力氣，本是武漢國民政府的功臣，如今卻無形又被武漢國民政府拋棄了。在1927年4月4日的日記之中，郭沫若寫道：“革命的悲劇，大概是要發(fā)生了。總覺得有種螳臂當(dāng)車的感覺。此次的結(jié)果或許是使我永遠(yuǎn)成為文學(xué)家的機(jī)緣，但我要反抗到底。革命的職業(yè)可以罷免，革命的精神是不能罷免的。我的路徑已經(jīng)是明了了，只有出于辭職的一途。始終是一個(gè)工具，但好在是被用在正途上的工具。我當(dāng)然沒有悲憤，結(jié)果是我太幼稚了。別的同志們都還幼稚，多視我為轉(zhuǎn)移，而我自己也太幼稚了。種種的湊巧與不湊巧湊成了現(xiàn)在的局面。我好象從革命的怒潮中已被拋撇到一個(gè)無人的荒島上。”⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》(第13卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第174-175頁。17年后，郭沫若通過李巖形象再次表達(dá)了這種似乎要被革命拋棄的擔(dān)憂。作為富家公子，李巖本是明政權(quán)統(tǒng)治下的一員，由于思想觀念跟明朝的基層官員有沖突，被逼加入農(nóng)民軍，從而被明政權(quán)拋棄了。農(nóng)民軍在李巖的幫助下，步步壯大，奪取政權(quán)。在危急關(guān)頭，李巖卻又被農(nóng)民軍拋棄了。

抗戰(zhàn)即將勝利結(jié)束，延安的左派政權(quán)是否會(huì)重演10 多年前的歷史，跟極右的重慶國民黨政權(quán)妥協(xié)?作為有堅(jiān)定信仰和立場(chǎng)的知識(shí)分子，是否會(huì)成為雙方妥協(xié)的犧牲品?這也許正是郭沫若通過李巖之死表達(dá)的深層隱憂。