汪有花

男生實在不適宜生酒窩，它會使男人喪失成熟感。

一

我在南京念書的四年里遭遇人生最大的低潮。母親在我大二那年死于肺癌。父親次年去深圳一家設(shè)計所上班，我畢業(yè)時他竟奉子成婚，娶了二十八歲的劉珊。二十八歲的繼母，我連阿姨都沒法叫，只能直呼其名，阿珊。

母親從不抽煙，父親則是老煙槍。從某種程度上說，他害死了她。可他轉(zhuǎn)過身去了深圳，名為寄情工作治療喪妻之痛，實為老樹新枝，及時展開人生第二春。

我原諒阿珊嫁給大她一大截的許榮輝。深圳女多男少，這年頭成熟的男人最受歡迎，她都懷了我爸的孩子，當(dāng)然希望就此嫁掉。可我不能原諒我爸。許榮輝只有四十七歲，許榮輝忍受不了孤單！但他強(qiáng)調(diào)的再婚理由是：我要為自己做的事負(fù)責(zé)。

負(fù)責(zé)，真是一個有力量的詞。只不過，男人能為之負(fù)責(zé)的人數(shù)是有限的。譬如我爸，他手頭的名額只有兩個，不是我媽和我，就是劉珊和她肚里的孩子。我拒絕父親替我在深圳謀到的職位。武漢的機(jī)會沒有深圳多，但這無妨，我對高薪及創(chuàng)業(yè)做老板均無興趣，在省婦幼醫(yī)院旁那幢新建的寫字樓里找到工作，回去后住在田園新城的老房子里，上下班也挺方便。田園新城的房子其實是算不上老房子的，滿打滿算，我也只在那里住了一年半。我向許榮輝解釋想回田園新城住的道理：那里有我媽的影子，我要回去陪她。

許榮輝嘆口氣，把武漢的房子轉(zhuǎn)到了我名下。

從我的臥室窗前望出去，樓下院子里的月季花開得粉粉的，一如四年前。四年的時間多么短，月季花開了謝謝了開，鮮艷依舊。一樓江家八十多歲的老奶奶還活得健健旺旺的，我家已是物是人非。

江濤在院子里喊我的名字：許菲！快下來吃面！啟程的餃子落塵的面，我——也——回來啦！

他是從西安回來的。我們做同學(xué)時不同班，做鄰居時也不大交談，考上不同城市的大學(xué)后就仿佛斷了聯(lián)系。暌別四年后，彼此之間卻有親人般的感覺。

江濤身上具有吸引女生的所有特點。正因為有太多人喜歡他，我就不想去湊這個熱鬧。

我故意從不正眼去瞧江濤，那些課間談?wù)摻瓭蚯虻淖藙萦卸鄮洠_玩笑要向他請教功課的女生像花癡，看上去很可笑。我遠(yuǎn)離那些下課后聚在走廊上扯八卦的女生，甚至不知道，從某一天起，我已成為她們艷羨的對象。

某一天，放了學(xué)，騎車上了大馬路我才意識到自己錯了。搬家兩天了，我還是習(xí)慣性地往老房子的方向走，趕緊掉頭，拐彎。一輛黑色二八式自行車“刷”地從我身邊躥過，又猛然剎閘慢下來，騎車人扭頭沖我“嗨”了一聲，右頰上現(xiàn)出一只酒窩，轉(zhuǎn)過身，飛快地朝前騎遠(yuǎn)。

原來男生也適合有酒窩。不要多，一只就好，不深不淺，笑起來讓人心甜。

我在那一瞬間成為了我素來瞧不起的女生，唯一能安慰自己的是，我只是咧咧嘴回應(yīng)了一下，并未表現(xiàn)出受寵若驚的蠢相來。

江濤朝我笑向我打招呼的道理很簡單。把車停在樓道里，我在一樓住戶的小院里又看到他。昨晚跟爸媽在外面吃了飯才回家，沒注意周圍鄰居，現(xiàn)在我才知道，這次調(diào)配給我父親的房子，居然就在江濤家樓上。

從我的臥室窗前看下去，正好是江濤家的小院子。他澆花、喂魚、舉啞鈴，一切盡收我眼底。我愛上了這扇小窗，從早到晚，只要在家，我的目光總會不由自主地投向窗外。

清晨五點半，江濤會準(zhǔn)時躍出小院的鐵欄桿。六點半時，他會慢跑回來。兩周后的一天，我穿上運(yùn)動衫跟出去，試圖自導(dǎo)自演一幕晨練中的巧遇時，我發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。

騎輛粉紫色單車的劉蓉，在小區(qū)外的馬路對面與他會合。她下車，他騎上去載著她，兩人朝江邊樹林方向遠(yuǎn)去。他們幾乎沒有交談，默契的動作卻顯示出兩人的親密關(guān)系。

劉蓉也是學(xué)校里的風(fēng)頭人物，文科班的，長得美，但不是我欣賞的那種。她的皮膚很白嘴唇很嬌艷，短發(fā)蓬松略卷。我最不能欣賞的，還是她的豐胸翹臀。我為十八歲就已完全發(fā)育成熟的她感到難為情。

二

田園新城的房子不知是誰設(shè)計的，二樓的窗臺和一樓的院子仿若相連，江濤略微抬一下頭，就能看到我的窗子，看到窗前的我。那天早晨他“晨練”后返回，站在院子里朝我微笑打招呼，陽光恰好打在他的額頭上和眼部周圍，額上有細(xì)細(xì)的汗珠，眼睫毛又長又亮。我?guī)缀跄芨械剿暮粑话悖幕拍樇t的一剎那，鼻子里卻嗅到一股香粉氣。

我媽的梳妝臺上有一盒香粉，與這味道一模一樣。當(dāng)我意識到這細(xì)微的味道是從江濤身上飄進(jìn)我鼻孔時，我武斷地認(rèn)定，那氣息來自劉蓉，劉蓉的白，就是這種味道的香粉敷出來的。

我笑得很勉強(qiáng)，茫然地望向遠(yuǎn)處。小區(qū)馬路上那排梧桐樹，站成一種呆板的姿勢向天空伸展它們的枝椏。三三兩兩走過的鄰人，互相高聲問候吃了沒有今天買了啥菜，俗氣得有點過分。太陽光蒙了灰，空氣里有讓人煩悶的微塵。我看煩了清晨窗外的風(fēng)景，開始把目光轉(zhuǎn)移到書桌上的課本里。

學(xué)業(yè)為重知道嗎？高三了不可以戀愛知道嗎？我把錄音機(jī)的聲音開得很大，聽英語背單詞，不僅是為我，也是提醒江濤。但他一如既往，絲毫沒有領(lǐng)會到許菲同學(xué)的良苦用心。

他倆的戀愛談得很隱秘。事實上，倘若不是劉蓉像江濤一樣，路上碰到我會友好地主動同我打招呼，似有做賊心虛之嫌，有時我也會懷疑，也許江濤和她之間，根本就沒有多大的交情。

無論如何，劉蓉終結(jié)了我這場單相思。那兩個禮拜的大小測驗，許菲同學(xué)的分?jǐn)?shù)都很難看。但我沉醉在暗戀的醇酒中，對此毫不在意。劉蓉像一杯醋，破壞了我自得其樂的愉悅感，再看那些布滿叉叉的卷子時，我的手心驚出了兩把汗。

四年多以后，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的我，坐在江家的院子里吃完面條，喝著江媽媽沏的茶與江濤敘舊，說遍了同學(xué)的消息，唯獨不提劉蓉的名字。

事實上，我在某一刻和劉蓉非常接近。

那個酷暑的下午，劉蓉出現(xiàn)在我家門口時，我著實吃驚不淺。

我祖籍是南京，偏偏你要去南京上學(xué)，所以，我想找你聊聊。劉蓉的膚色很白，但我這次沒聞到那股香粉的味道，而是有股淡淡的消毒水的味兒和甜腥氣從她身體上發(fā)散出來。她的聲音很疲倦，讓我奇怪又緊張，沒有辦法保持對她的敵意，身子一側(cè)，把她迎進(jìn)門。

我以為她會站在我的臥室窗前觀察樓下。劉蓉與我除了同在一個年級，素?zé)o交情，她來找我，無非是因為江濤。也許她跟江濤的約會時間沒對上，她把我家作為一個歇腳點。也許她跟江濤鬧了別扭，想托我做信使。我領(lǐng)她進(jìn)來后，下意識地朝窗外看了看，院子里無人，也聽不到江濤跟他家人說話的聲音。我甚至沒看到他的自行車。顯然，劉蓉要找的人，此刻并不在家里。

我知道他不在。我是想找你說說話兒的。劉蓉坐在我書桌旁的小藤椅上，滿足地嘆了口氣，這椅子坐著可真舒服。

她果然跟我說起南京的很多風(fēng)物人情，從夫子廟說到棲霞山，鹽水鴨到南京香肚。劉蓉的聲音很輕，表達(dá)能力卻很強(qiáng)，經(jīng)她一說，南京簡直就是天下第一城。我對劉蓉的印象在這場突如其來的造訪與談話中漸漸改變，就連她發(fā)育得飽滿的胸脯，此刻也不那么觸目了。窩在我的小藤椅上，劉蓉看上去很嬌小。對，跟一米七一大個子的我相比，她此刻顯得非常嬌弱。

從她身體上散出的甜腥氣越發(fā)濃了。我忽然心有所感：劉蓉你是不是來例假了？

劉蓉驚恐地瞟了我一眼。是的，我正想問你有沒有衛(wèi)生巾呢。

她起身去衛(wèi)生間時，我注意到我那小藤椅上有一小團(tuán)殷紅的血漬，扭頭再看，劉蓉裙子上的血污更明顯。我找了塊濕抹布擦干凈藤椅，又從抽屜里翻出一條花裙子。劉蓉?fù)Q好裙子，又坐回藤椅上，頭朝后仰著，閉上眼睛，兩滴淚從眼角涌了出來。

我替她沖了杯紅糖水。我媽喜歡在我來例假時給我沖紅糖水和糯米酒，家里沒有米酒，紅糖卻是現(xiàn)成的。

碰到他幫我說一聲，我很好，不再見了。劉蓉只考上福建一所大專學(xué)院，她的舅舅和小阿姨都住在福州，幾天后她就要過去。

那天江濤回家時天已全黑了，我干巴巴地轉(zhuǎn)告他這句話時，看不清他臉上的表情，聽不到他的回答，鼻子里只聞到一股淡淡的消毒水的味道。

江濤像根木樁一樣杵在院子里，過了很久，我聽到他自言自語：她說過，再也不會見我了。

我想到劉蓉的眼淚和蒼白的臉，又想到江濤在這個史上最輕松的暑假中常常陰沉的臉，是了，劉蓉確實是這么說的。這么說，他們鬧了很大的別扭，甚至是已然分手？

我不知如何安慰江濤，只是陪著他在夜空下站了一會兒。

大一寒暑假回武漢時，我甚至沒看到過江濤，聽說他在大學(xué)里很出眾，聽說他很受女生歡迎。他依然是高中同學(xué)聚會時談?wù)摰脑掝}，不過，我還沒來得及驗證這些傳聞，老媽就病倒了。

三

我開始在江家常進(jìn)常出。江媽媽心疼我沒了母親，成天喊我去她家蹭飯吃。

江濤家還是老樣子。一間臥室住著江媽媽和他奶奶，另一間住男生，一張大床加一副高低床，空著的上鋪上堆著些雜物，那是他哥哥的床。江濤的哥哥江波，在上海同濟(jì)大學(xué)讀研。

很難相信，一米八三的江濤夜晚就蜷縮在這么逼仄的空間里。

房子，成了江濤談?wù)摰米疃嗟脑掝}。除了房子，薪水、職位、關(guān)系網(wǎng)，一切與生活息息相關(guān)的事情，都是我們談?wù)摰脑掝}。我就這么成了江濤的紅顏知己、哥們、妹妹，可以信任的老友記。他對我沒有荷爾蒙化學(xué)反應(yīng)。

可是，我的額頭上已經(jīng)很少有青春痘冒出，發(fā)型不再是千年不變的馬尾辮，黑框眼鏡換成了隱型。最重要的是，許菲同學(xué)身高一米七二，體重五十公斤，胸脯卻是C罩杯。我，雖然骨架大了一點，卻比當(dāng)年的劉蓉身材更標(biāo)準(zhǔn)。江濤不是沒看到我的變化，他說，許菲，憑你的條件，一定會嫁得很成功。

什么才叫嫁得成功？

嫁給成功人士，或是成功人士的兒子。

那一年，全國的女大學(xué)生都在討論干得好還是嫁得好的人生命題，江濤在開會時遇到了胡副市長的侄女胡欣桐，所以他給出的答案是，干得好嫁得好都不如投胎投得好。那次會議結(jié)束后，搶著向副市長侄女獻(xiàn)殷勤的男士一大堆，胡欣桐卻請江濤送她回家。正值下班高峰期，堵車，兩人并不同路，于是江濤花費了一筆數(shù)目巨大的出租車費。

武漢的初秋依然炎熱，夕陽給江濤臉上抹了層油彩。我笑哈哈地聽江濤高談闊論，拍著他的肩膀慫恿他去追求胡小姐。我們是那樣的親密友愛，但我卻聽到心里有東西破碎的聲音。

江濤說，許菲，成熟的人都知道自己要什么！

他躊躇滿志又躍躍欲試，他要的東西我從來就給不了。是他一天天成熟還是我年少時的癡心不死，以為愛情就是站在窗前看風(fēng)景，沒有那么多的欲望和功利。

整個秋天，江濤都很忙。我照樣在江家混飯吃，索性交了伙食費在他家搭伙，可是，一周七天，我至多碰見他一兩次。問他忙什么，他沖我壞笑。項目，在忙一個項目。江家人聽不出他的弦外之音，我卻猜出五六分。

我的額頭上又冒出了小痘痘，秋燥，容易上火。出了一趟短差回來，公司前臺轉(zhuǎn)交給我一瓶清火的柚子茶，說是一名新近與我們公司打交道的客戶送來的。

許菲同學(xué)并非乏人問津，常有一兩面之交的男士姿態(tài)高調(diào)地送些花花朵朵獻(xiàn)殷勤，不過這次收到的禮物貼心又實惠，送禮人且是舊相識。

江濤和胡欣桐出現(xiàn)在樓下時，我正好在擦窗戶，一個名字從我嘴里喊出來，手上那方柔軟的棉質(zhì)抹布就掉在了江濤家的院子里。江濤在意女友的家世，然而，胡欣桐長得有幾分像劉蓉，也是不可否認(rèn)的事實。

我發(fā)短信給寄柚子茶的客戶：

我樓下鄰居的新女友，與他的初戀很相像。也許我誤解了他，他心里不全是世故，還有年少時的難忘往事。

是的，我是給劉蓉寫信。劉蓉在福建某家企業(yè)的武漢分公司做事，福州武漢兩處跑，幾乎不與高中同學(xué)聯(lián)系，卻對我與眾不同。人與人之間的關(guān)系有時候是這樣，因為偶然而交往，因為不熟而信任，我們把這稱之為緣分。

四

武漢下第一場雪的那天，遠(yuǎn)在深圳的劉珊生了一個兒子。父親打來電話，希望我能問候一下他的小妻子。我摔下電話，抓起羽絨大衣沖出辦公室。

我在電梯口碰到劉蓉。

老同學(xué)敘舊的地點選得有些尷尬，劉蓉跟附近的省婦幼醫(yī)院聯(lián)系好了，在我們公司辦完事就要去那里復(fù)查身體。

祝福她吧！我羨慕所有能做母親的人。許菲，男人只會變老不會成熟，別責(zé)怪你的父親。

劉蓉也不過二十四歲吧，卻在五年前落下了嚴(yán)重的婦科疾病，輸卵管堵塞。每次在武漢，她都要去省婦幼看病治療，倘若運(yùn)氣不好，她將很難有做母親的機(jī)會。

五年前，你借給我一條棉綢花裙子，我沒有扔掉，也不打算還給你。劉蓉用這句話回答我寫滿整張臉的大問號。

我在初雪的冬天，陪劉蓉安靜地坐在省婦幼走廊的椅子上候診。五年前那個酷熱的下午，種種細(xì)節(jié)涌了上來。淡淡的消毒水的味道，藤椅上、裙子上的血漬，劉蓉蒼白的臉，江濤陰沉的表情。仿佛一幅拼圖，此刻找到最重要的一塊。

陰歷小年夜那天，江濤借了車送我去天河機(jī)場搭乘飛機(jī)去深圳過年。在安檢口我告訴他，其實我父親的妻子劉珊，正是劉蓉的堂姐。江濤的臉色刷白，遲疑了一會兒，他竟笑起來。你開玩笑吧？

江濤右頰上現(xiàn)出一只酒窩，不深不淺。我必須承認(rèn)，這一瞬間，我為之心神搖曳，仿佛多年前他騎在車上回頭朝我“嗨”時，二十四歲的江濤仍舊是十八九歲，沒有長大過。男生實在不適宜生酒窩，它會使男人喪失成熟感。

過完年我就留在了深圳。深圳機(jī)會多充滿活力，父親、阿珊和小弟弟都是我留下的理由。阿珊說得對，母親活在我和許榮輝的心里，為什么一定要回武漢，孤單單地過？

阿珊的身材恢復(fù)得很好，她跟劉蓉一樣，是那種玲瓏有致的體型。有本雜志上說，大多數(shù)男人都喜歡這種體態(tài)的女性，嬌小豐滿，輕易就能激發(fā)男人的欲望。

阿珊在廚房里給嬰兒沖奶粉，爐子上蒸著她家人寄來的南京香肚，案板上還有一只待斬的鹽水鴨。父親歪在沙發(fā)上逗弄兒子，過一會兒大呼小叫，阿珊，我肚子好餓。喊了幾次沒人理，反而被阿珊指揮著離開沙發(fā)，騰出位置讓她給寶寶喂奶瓶。父親半真半假地抱怨：阿珊現(xiàn)在心里只裝著她兒子，不在意你爸的衣食冷暖。

我抱著胳膊微笑，他是我父親，更是一個男人。我在二十四歲時才懂得這個道理，對他的再婚不僅是諒解了，心里還有安慰。我頭一次注意到父親生活中的一些小細(xì)節(jié)，比如，他愛看老掉牙的米老鼠和唐老鴨，他為了清晨新冒出來的幾根白發(fā)而憂心忡忡，甚至，他在餐廳吃飯時會跟啤酒女郎眉來眼去。

阿珊對此似乎習(xí)以為常。嘩！嫁給大了這么多的丈夫有什么好？他只是老，并不見得成熟。男人只會變老不會成熟。阿珊背出艾呂雅在《公共玫瑰》里的一句詩。劉蓉、劉珊，她們都知道，是我讀書太少。

我所知道的是，許榮輝很幸福。愛是接受現(xiàn)實。那天我問過劉蓉，她一個人承受著那么多，為什么不對江濤吐露一個字？她說，那是因為，她曾真的愛過他。

十月末，偉民房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司叫我回武漢辦理房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣后的過戶手續(xù)。我最后一次走進(jìn)田園新城的房子，指揮舊貨公司的人處理家具和其他物什時，江濤在樓下喊我的名字。

他跟胡欣桐并沒有進(jìn)展下去。八月的時候，胡欣桐和一家大型鋼鐵集團(tuán)公司老總的兒子聯(lián)袂去了美國，所謂門當(dāng)戶對，比江濤的英俊帥氣更要緊。

我像以往一樣站在窗前同他說話，在正午的陽光下細(xì)細(xì)地看他。江濤的眉頭皺緊了些，臉上的線條僵硬了些，可是，他依然俊朗挺拔，讓我心生眷戀之意。那是我最后一次看到他。

責(zé)任編輯/乙然