楊早

父母對(duì)孩子的影響究竟有多大？

楊早

今年是百老匯音樂劇《窈窕淑女》問世六十周年。這部音樂劇改編自蕭伯納1912年作品《皮格馬利翁》，60年來長(zhǎng)演不衰。我有幸在北京看到了它的中國(guó)巡演。即使有著語(yǔ)言隔閡，中國(guó)觀眾仍然被逗得前仰后合，在音樂中陶醉不已。

不過，今日還有多少人相信息金斯教授憑一己之力，就可以將賣花女改造成上流社會(huì)貴婦？現(xiàn)實(shí)中最像息金斯教授的人大概是美國(guó)行為主義大師約翰·華生，他說過那段著名的宣言：“如果給我一些健康的嬰兒，在我自己設(shè)定好的世界里把他們撫養(yǎng)成人，不管他們的天賦、愛好、傾向、適應(yīng)性、種族和家庭背景如何，我保證可以將他們中的任何一個(gè)培養(yǎng)成我選擇的類型：醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商業(yè)精英，甚至是乞討者和小偷。”

這段宣言經(jīng)常被后世的心理學(xué)家嘲笑，或許因?yàn)檫@段話透露出的上帝般的自負(fù)，或許因?yàn)槿A生自己的親子教育相當(dāng)失敗。在中國(guó)，最新的“華生教授”大概是瀘州的李鐵軍。11年來他一直堅(jiān)持“在家教育”自己的女兒，幾年前他曾揚(yáng)言要在女兒18歲時(shí)把她培養(yǎng)成一名生物磁場(chǎng)方面的科學(xué)家?，F(xiàn)在看來李鐵軍大概是失敗了。與之對(duì)照，去年美國(guó)一本初版于1998年、再版于2009年的教育心理學(xué)著作《教養(yǎng)的迷思》譯成了中文，在朋友圈相當(dāng)走紅。作者朱迪斯·哈里斯是一位沒有拿到博士學(xué)位的家庭主婦兼心理學(xué)家。她這本書當(dāng)年一經(jīng)出版，就激怒了無數(shù)的同行與讀者，因?yàn)樗魬?zhàn)了一個(gè)幾乎是常識(shí)的觀念：父母的教養(yǎng)是孩子成長(zhǎng)過程中非常非常重要的因素。

哈里斯的研究結(jié)論是什么？在第二版里，她抗議了媒體對(duì)自己著作的總結(jié)：“家長(zhǎng)不起任何作用”。她說，家長(zhǎng)當(dāng)然起作用！但是他們?cè)谀睦锲鹱饔?？如何起作用？這是她試圖解答的問題。哈里斯提出了三個(gè)命題：

第一，父母沒有能力塑造孩子的人格。如果孩子的人格與父母相似，那是因?yàn)閮纱嘶虻膫鞒?，而且同屬于一種文化。第二，孩子在家庭之外的人格，是被同齡人組成的社會(huì)環(huán)境塑造的。第三，哈里斯認(rèn)為自己理論中最重要的一點(diǎn)：孩子不會(huì)將家庭中習(xí)得的行為模式，轉(zhuǎn)移到新的情境中去。換句話說，他們知道到哪座山唱哪支歌。

哈里斯對(duì)于這三點(diǎn)的論證，非常詳細(xì)與全面，有興趣者可以自己去看書。從常識(shí)出發(fā)，我們最容易認(rèn)同的大概是第二點(diǎn)。中國(guó)有“孟母三遷”的古老故事，還有一個(gè)成語(yǔ)叫“一傅眾咻”，很多父母都有類似的感慨：一旦孩子走出家門，他們就會(huì)變得越來越陌生，直到與父母完全無法溝通。

當(dāng)然，等他們翻越了青春期的山丘，許多人又會(huì)開始與父母某些方面的交流，但此時(shí)的孩子，已經(jīng)是社會(huì)化的成人。他們會(huì)跟父母談時(shí)事新聞，談家長(zhǎng)里短，交流對(duì)八卦或美食的熱愛，但個(gè)人最隱秘的部分，他們寧愿與朋友分享。而孩子們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)包括政治的看法，往往也與朋友而非父母接近。

如果承認(rèn)第一點(diǎn)，我想很多父母會(huì)更傷心。哈里斯在書中批判了許多流行的育兒理念，比如“有品質(zhì)的陪伴”。哈里斯說，在傳統(tǒng)社會(huì)里，人們甚至刻意地不讓父母在孩子面前出現(xiàn)，而一旦孩子進(jìn)入同齡人群體，他們肯定更愿意與同齡人一起游戲與交流，沒有任何切實(shí)的證據(jù)表明父母在孩子人格成長(zhǎng)過程中有著不可或缺的作用。

我嘗試把這個(gè)結(jié)論表述得溫和一些吧。父母一定不要高估自己在孩子成長(zhǎng)過程中的影響力，這樣也就不會(huì)將孩子變成整個(gè)家庭的唯一中心。哈里斯說，別人總是問她：“你的意思是我怎樣對(duì)待我的小孩都沒有關(guān)系嗎？”他們從來不問：“你的意思是我怎樣對(duì)待我的丈夫或妻子都沒有問題嗎？”對(duì)此，哈里斯回答道，她不指望如何對(duì)待丈夫，會(huì)決定丈夫成為什么樣的人，但是兩人的相處會(huì)影響彼此在家庭生活中是否幸福。配偶與孩子是一樣的，“你沒有辦法決定外面的世界怎樣對(duì)待他，但是你有很大的權(quán)力決定他們?cè)诩依锸欠窨鞓贰薄?/p>

有人會(huì)說，配偶可以選擇，孩子只能塑造。是的，在這一點(diǎn)上，家長(zhǎng)的權(quán)力還是很大的，比如可以像孟母一樣搬家，或是換一所不同的學(xué)校，就能改變孩子的成長(zhǎng)環(huán)境——這聽上去簡(jiǎn)直像在為學(xué)區(qū)房打廣告，不過哈里斯并不反對(duì)家庭教學(xué)，只要孩子有機(jī)會(huì)參加社會(huì)組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)或俱樂部，不完全與同輩隔離就行。

我認(rèn)為哈里斯提出的第三個(gè)命題最有啟發(fā)性。父母有權(quán)設(shè)定家庭傳統(tǒng)、家庭氛圍、親子關(guān)系、教育方向等等。然而，當(dāng)孩子進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，幼兒園，學(xué)校，甚至是別人家，他們并不會(huì)將家里的習(xí)慣移置到新的環(huán)境中去，他們會(huì)學(xué)習(xí)和適應(yīng)新環(huán)境的新規(guī)則——有人會(huì)問：你怎么解釋“熊孩子”到哪兒都不管不顧地討人嫌？我想，“熊孩子”只是不恰當(dāng)?shù)貙⒓彝キh(huán)境延伸到了外界，一旦失去作為家庭環(huán)境象征的父母，“熊孩子”能“熊”多久？

反過來，不管孩子在外面的世界獲得了什么成就，出息成什么高人，實(shí)現(xiàn)了多少小目標(biāo)，他們一旦回歸家庭，就會(huì)重新回到家庭情境中。這一點(diǎn)可以解釋為什么那些成熟、親和、理性的成年人，卻往往在原生家庭里顯得手足無措、無能為力甚至判若兩人。

很多人能指揮千軍萬馬，決定時(shí)代風(fēng)云，面對(duì)自己的父母或子女，卻無可奈何。所以你不能說父母不起作用，但父母的作用往往只限于家庭內(nèi)部，而且將持續(xù)一生。

哈里斯非常反對(duì)將一切不快、坎坷或感情缺陷都?xì)w咎于“原生家庭”的流行做法，既然父母沒有能力塑造孩子的社會(huì)人格，那么即使他們?cè)诩彝?nèi)部受到種種不公、忽視甚至虐待，都不能歸咎于“父母的錯(cuò)”，極端的例子是《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》曾認(rèn)為一位殺人犯之所以犯罪，是因?yàn)樗赣H在懷孕時(shí)讀了太多的懸疑小說！

經(jīng)過10年的修訂，《教養(yǎng)的迷思》說得夠全面了，還有什么可以反駁嗎？有。哈里斯縱論了多種文化，但她切中肯綮的仍然主要是美國(guó)白人文化。她在書中將父母分為“太嚴(yán)型”“太松型”與“正好型”。按照她的描述，亞裔美國(guó)人最喜歡采用“太嚴(yán)型”的教育方式，這不是因?yàn)閬喴岷⒆幼盥闊?，而是亞洲文化認(rèn)同這種教育方式。與白人社會(huì)主流觀點(diǎn)追捧“正好型”相反，“亞裔美國(guó)孩子在許多方面都是最能干的、最成功的”。且不說亞裔美國(guó)人選擇的太嚴(yán)型教育方式利弊何在，如果哈里斯來中國(guó)社會(huì)做一下研究，或許她會(huì)發(fā)現(xiàn)她的“類化說”正在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。這里一部分家長(zhǎng)為了“快樂教育”與學(xué)校爭(zhēng)執(zhí)不休，一部分家長(zhǎng)把孩子送去電擊治網(wǎng)癮；一部分家長(zhǎng)堅(jiān)信“好媽媽勝過好老師”，一部分家長(zhǎng)用補(bǔ)習(xí)班填滿孩子每一天；一部分家長(zhǎng)無論孩子多么調(diào)皮連重話都不會(huì)說一句，一部分家長(zhǎng)一感到?jīng)]面子就把孩子往死里打……儂告訴阿拉這是同一個(gè)“中國(guó)文化”衍生出的教育方式？

縱然哈里斯已經(jīng)無比銳利地刺破了父母的自大感（同時(shí)也可能轉(zhuǎn)化成負(fù)罪感），但我依照自己的觀察，仍然覺得《教養(yǎng)的迷思》于父母與子女之間關(guān)系的復(fù)雜與曖昧，描述得還不足夠。人們總說父母是無私的，或應(yīng)該是無私的。其實(shí)子女優(yōu)秀開啟的炫耀功能、掌控他人命運(yùn)的滿足感、子女養(yǎng)成的成就感，乃至“光宗耀祖”的傳統(tǒng)觀念，哪一樣不屬于父母“無私”后獲得的快樂？父母通過獲得這些快樂，平衡撫養(yǎng)子女付出的辛勞，又有什么羞于啟齒呢？可是一旦父母濫用身份與權(quán)力，將子女當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，予取予求，又會(huì)制造怎樣的壓迫與傷害？

從子女一方來說，成長(zhǎng)過程也就是不斷索取利益同時(shí)反抗支配的過程。人們要求孩子“懂事”，這跟要求父母“無私”是一個(gè)道理。

前一段時(shí)間有篇文章叫《懂事的孩子讓人心疼》，其實(shí)“心疼”就是一種補(bǔ)償，父母與社會(huì)給予的正面評(píng)價(jià)與獎(jiǎng)賞，是激勵(lì)孩子“懂事”的動(dòng)力。既然“懂事”與“好評(píng)”是一種交換關(guān)系，那么其中必然也有一個(gè)平衡點(diǎn)。獎(jiǎng)賞過多過濫，會(huì)助長(zhǎng)孩子的自戀情緒；過于吝惜鼓勵(lì)，以敲打?yàn)橹?，又?huì)降低孩子的自尊（哈里斯說，不是自尊導(dǎo)致成功，而是成功帶來自尊）。在這最亂的時(shí)候，學(xué)校這個(gè)龐然大物又摻和了進(jìn)來。以前總拿園丁比擬教師，園丁是什么？小王子只種了一棵玫瑰，殺手萊昂只抱著一盆植物，而園丁要面對(duì)萬紫千紅。

學(xué)校從本質(zhì)上講，就是未成年人的規(guī)?；B(yǎng)殖場(chǎng)。它沒有能力承諾家庭式的精細(xì)培養(yǎng)，但它是從家庭到社會(huì)的一條擺渡船。要求高的家長(zhǎng)當(dāng)然不可能滿意，但不滿意又如何？是操場(chǎng)而不是家庭養(yǎng)成了孩子的社會(huì)人格——這才是學(xué)校的本相，教授知識(shí)只是其功能之一。

父母、孩子、學(xué)校，這就是一出三國(guó)演義。多數(shù)情況下，父母與學(xué)校聯(lián)手打壓學(xué)生，但父母與孩子聯(lián)合起來對(duì)抗學(xué)校的體制壓迫也不鮮聞（讀經(jīng)班、華德福什么的都是極端表現(xiàn)）。

當(dāng)然，學(xué)校“挾孩子以令家長(zhǎng)”更是輕而易舉。這場(chǎng)列王的紛爭(zhēng)，戰(zhàn)火延綿相愛相殺至少十余年，最后的贏家又是哪個(gè)？照我的想法，如果孩子能順利地被學(xué)校與社會(huì)接納，在同齡人群體里獲得尊重與友誼，那就算成功了一半；如果孩子經(jīng)歷了社會(huì)化過程，回到父母面前，仍然能用同齡群體中的行為方式輕松應(yīng)對(duì)原生家庭，我覺得就該算皆大歡喜，國(guó)泰民安。問題是，以上兩個(gè)目標(biāo)，父母能起到的作用究竟有多大？我還是不敢相信一切斬釘截鐵的結(jié)論，倒是認(rèn)同“治大國(guó)如烹小鮮”的戒懼心態(tài)。小家如大國(guó)，火候分寸都很關(guān)鍵，孩子的成長(zhǎng)過程中，各種因素也超級(jí)復(fù)雜，謀事在人，成事在天。依我看，與其在家里普及《弟子規(guī)》，或在壁上掛“難得糊涂”，還不如細(xì)細(xì)回味成都武侯祠趙藩的聯(lián)句。我改了四個(gè)字：能攻心則反側(cè)自消，從古齊家非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來育兒要深思。