儲(chǔ)福金
莎士比亞的世界
儲(chǔ)福金
莎士比亞故居在斯特拉福德小鎮(zhèn)上。那是一座帶閣樓的二層樓房,位于小鎮(zhèn)的亨得街北側(cè)。這座16世紀(jì)的老房子,有著白底黑木的墻面,如同畫著一條條長(zhǎng)方形的格子。小鎮(zhèn)上的多數(shù)房子都是這種都鐸式風(fēng)格。
英國(guó)有保護(hù)古跡的規(guī)定,被選為法定保護(hù)的古建筑稱為登錄建筑,是指那些有特殊建筑藝術(shù)或歷史價(jià)值,其特征和面貌值得保存的建筑物。此古跡并非僅供參觀,里面還住著居民。房主可以裝修內(nèi)部,但必須保持外形,并有適時(shí)修繕的義務(wù),不執(zhí)行者當(dāng)局可按市價(jià)收購(gòu)。而對(duì)登錄建筑進(jìn)行拆毀、改建、擴(kuò)建的行為都被視為刑事犯罪。
正是出于保持原貌遺存的考慮,莎士比亞故居至今保留著原樣。在有關(guān)莎士比亞的展覽廳側(cè)門外,是莎士比亞家的后花園。數(shù)百平方米的園中,長(zhǎng)著紫羅蘭、黃水仙、薄荷、風(fēng)鈴草、雛菊、白龜頭花、金盞花、黑草莓、野豌豆等草本植物。已是秋季,園中依然綠色蔥蘢,開著各式的花。另有桑樹、月桂樹、胡桃樹,還有一棵據(jù)說是莎士比亞親手種植的大松樹。
這片開闊的花園與眾多的植物令我喜歡。我喜歡,是因?yàn)槲腋械缴勘葋喌耐戥h(huán)境不圈于逼仄之中,且伴著鮮活的色彩。這與他豐富多變的創(chuàng)作也有關(guān)系。
由一間小門從花園進(jìn)入那座莎士比亞誕生的樓房。我知道,故居里的家具、裝飾、繪畫和其他物件,有著伊麗莎白和斯圖亞特時(shí)期的特點(diǎn),每個(gè)時(shí)代都有其不同的形式與色彩。樓下給我留下較深印象的是一張靠窗的長(zhǎng)條桌上放著的手套。剛才走在街上,我就注意到有個(gè)開著的窗口,里面的桌上正放著手套。我也知道,莎士比亞的父親是做手套的行家。
二樓的主臥室便是莎士比亞的誕生地,主臥與客廳對(duì)應(yīng),樓室都鋪著橡木地板,莎士比亞的童年和青少年都是在這里度過的。
掛著綠褐相間帳子的寬大雙人床上,疊著靠枕,莎士比亞的母親就是在這張床上生下了他。雙人床旁有一張淺綠色的木制嬰兒床,一切都很普通。一個(gè)孩子于這簡(jiǎn)單而平凡中存在,卻在將來創(chuàng)造出那樣夢(mèng)幻般的藝術(shù)世界,讓普通人如觀神跡。
在斯特拉福德鎮(zhèn)旁的艾汶河畔,莎士比亞青銅坐像被安放在高大的紀(jì)念柱頂上。四周還有四座莎翁作品中重要人物的塑像,我在哈姆雷特思考的塑像前拍了一張照。塑像上的哈姆雷特是沉思的形象,手上捏著一只骷髏:是生存還是毀滅?
從長(zhǎng)長(zhǎng)的人類歷史來看,一切生存過的總會(huì)毀滅。然而莎士比亞的名字是永存了,特別是在斯特拉福德鎮(zhèn),鎮(zhèn)上還有莎士比亞學(xué)會(huì)、莎士比亞畫廊、莎士比亞劇院等。所有的活動(dòng)幾乎都靠到了莎士比亞名下,好像小鎮(zhèn)的存在,就是為了等候莎士比亞的成長(zhǎng)與逝去,然后再等候世人來憑吊謁拜。英國(guó)人稱斯特拉福德為“莎士比亞的世界”。
(選自2015年1月24日《揚(yáng)子晚報(bào)》,本刊有改動(dòng))