陳之琰

凌晨2點(diǎn)，看著滿屋一片狼藉，陸瑋終于忍不住哭了。

這是25歲的她來到上海的第五年，也是一個(gè)人居住的第五年。自2013年和異地戀的男朋友分手后，陸瑋已經(jīng)習(xí)慣了生活的圈子里除了同事就只剩自己——

一個(gè)人上下班，一個(gè)人看電影，一個(gè)人逛街，一個(gè)人跑步，一個(gè)人出門旅行，一個(gè)人生病痊愈，一個(gè)人下廚做飯一個(gè)人吃……

一個(gè)月前，為了換一個(gè)住處，陸瑋又獨(dú)自和房東、中介、裝修隊(duì)、搬家工人打起了交道。那天回居所前，她剛與試圖臨時(shí)加價(jià)的搬家工人大吵一架。她想找人撐腰，結(jié)果住在附近的男同事“正好去了女朋友那里”。

五年來，陸瑋第一次問自己：“我一個(gè)人該怎么辦？”

來自國(guó)家民政局的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的獨(dú)居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%。如今，有超過5800萬(wàn)人在這個(gè)國(guó)度過著“一個(gè)人的生活”。其中，像陸瑋這樣的獨(dú)居青年（20—39歲）也已到了從未出現(xiàn)過的規(guī)模：2000萬(wàn)人。

更直觀的例子發(fā)生在中國(guó)的一些超級(jí)大都市，比如上海，“每四個(gè)家庭就有一個(gè)獨(dú)居戶”。

“這里像東京、臺(tái)北，滿大街便利店、咖啡廳和快餐館，還有滿大街和我一樣一個(gè)人生活的年輕人?！痹谏虾＊?dú)自居住了兩年的90后福建女生“魚丸”（網(wǎng)名）說，“這里，沒有任何人會(huì)來干涉我‘單身狗的孤獨(dú)?！?/p>

逃離舒適的生活圈

幾十張明信片繞著一張世界地圖鋪滿了“魚丸”屋子的墻面，它們來自她獨(dú)自旅行的“19個(gè)半”國(guó)家。

一個(gè)人上路往往意味著苦行僧般的旅行。在獨(dú)自旅行的路途中，“魚丸”能把20天的行李裝進(jìn)一個(gè)雙肩包，下飛機(jī)后不倒時(shí)差，落地就玩。她經(jīng)常一天走8個(gè)小時(shí)到12個(gè)小時(shí)，餓了在路邊啃個(gè)三明治。她睡過機(jī)場(chǎng)、夜班大巴和青年旅社的12人間。

即便在美國(guó)有了旅伴，“魚丸”還是趁著朋友還在睡覺，一個(gè)人溜出門，看了亞利桑那州粉紅色日出映照下的山巒。

在豆瓣上，“喜歡一個(gè)人旅行的女生”小組已經(jīng)有了超過71萬(wàn)的成員。問答社區(qū)“知乎”上“一個(gè)人的旅行真的那么酷炫嗎？”，已有309個(gè)回答，“魚丸”的回答獲得了6495個(gè)“贊同”。

事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)大城市里的獨(dú)居青年而言，獨(dú)自旅行意味著孤獨(dú)生活的一個(gè)出口，意味著難得的自由。

“獨(dú)自旅行不是為了有炫耀的資本，而是一種需要。它不是生活日用品，而是以年、月為周期的心理必需品?！弊灾眯惺謨?cè)《孤獨(dú)星球》的撰稿人李小可從2007年開始獨(dú)自旅行，在她看來，獨(dú)自旅行是脫離日常圈子的最好方式。

沒有朋友的牽絆，和當(dāng)?shù)厝藴贤C(jī)會(huì)就多了。李小可常常想起那些陌生城市巷道里的陌生人，迎面而來的微笑給她帶來了“與當(dāng)?shù)匕l(fā)生聯(lián)系”的快樂。

陸瑋把自己稱為“孤獨(dú)享受者”，比如一個(gè)人看電影。在上海的五年里，她積累了300多張電影票，和別人一起看的只有三次。

熱鬧的“一個(gè)人”

直到2015年8月專訪自己的那期《魯豫有約》要播了，蔡雅妮才把辭職創(chuàng)業(yè)的事告訴了父母。彼時(shí)，距她創(chuàng)辦“一人食”系列視頻，已經(jīng)過去了兩年多。

蔡雅妮的“一人食”系列視頻能在各大視頻網(wǎng)站以及上海、北京的不少出租車上看到，單是一集“水煮魚”的點(diǎn)擊量就超過70萬(wàn)次。盡管如此，她還是“怕爸媽擔(dān)心一個(gè)人不穩(wěn)定”。

“一人食”的理念是“不孤獨(dú)的食物美學(xué)”。視頻中，每個(gè)主角都是一個(gè)人面對(duì)砧板爐火、煎炒烹炸，捧著碗一個(gè)人吃完一餐飯。他們沒有講述自己的故事，談不上悲傷或歡樂，但在粉絲眼里，蔡雅妮用鏡頭、光線和色調(diào)，把本是孤獨(dú)的“一人食”渲染成一件“特別小清新的事”。

大學(xué)畢業(yè)后，從事媒體行業(yè)的上海人蔡雅妮長(zhǎng)期“漂”在廣州和北京，即便回到家鄉(xiāng)上海，她仍然選擇一個(gè)人居住。

“30歲以前，爸媽還經(jīng)常問我準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚，我還和我爸大鬧過兩次?！辈萄拍菡f，“30歲以后，爸媽突然就不問了。一方面，他們老了，開始越來越關(guān)注自己。另一方面，他們也慢慢覺得，我一個(gè)人過得蠻好?！?/p>

從“一人食”視頻的火爆和蔡雅妮面對(duì)父母的踟躕，可以看到，獨(dú)身文化正在呈現(xiàn)一種矛盾感。

一方面，“單身狗”和“剩女”們不斷陷入自嘲、調(diào)笑、打擊，甚至還出現(xiàn)了《25歲后把自己成功嫁出去》《單身太久會(huì)被殺掉的》這樣的書籍。另一方面，獨(dú)居開始呈現(xiàn)雅士“對(duì)影獨(dú)酌”般的美麗：既有日劇《深夜食堂》和《孤獨(dú)的美食家》的走紅，還出現(xiàn)諸如《獨(dú)立，從一個(gè)人旅游開始》《一個(gè)人流浪，不必去遠(yuǎn)方》《一個(gè)人也能有很好的時(shí)候》等流行書籍。

隨著“一個(gè)人”成為一種流行文化，商機(jī)也隨之抵達(dá)。例如：15平方米“超小型蝸居”戶型、50升左右的冰箱、1.6升的小容量迷你洗衣機(jī)、超小型洗碗機(jī)越來越多，旅游網(wǎng)站還紛紛掛出“一人游”新模式。

更孤獨(dú)的一代

當(dāng)別人談?wù)撈鸩萄拍莸莫?dú)居生活時(shí)，她常常愿意這樣說，每一個(gè)人都有50%的可能性被一個(gè)人留在這個(gè)世界上，“我們都必須學(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)世界，面對(duì)自己，面對(duì)孤獨(dú)”。

事實(shí)上，“社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)”是多位學(xué)者對(duì)獨(dú)居青年現(xiàn)象作出的共性解釋。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員張翼認(rèn)為，農(nóng)業(yè)社會(huì)由于生產(chǎn)力的局限，鼓勵(lì)家庭生活和低流動(dòng)率，而現(xiàn)代社會(huì)城市發(fā)展，則呈現(xiàn)高流動(dòng)率。隨著人口進(jìn)入城市，社會(huì)支持獨(dú)居人群的相關(guān)政策越來越多，從而催生了日益增多的獨(dú)居青年。

在分析第六次人口普查數(shù)據(jù)時(shí)，張翼發(fā)現(xiàn)，單身男性主要集中于農(nóng)村，而單身女性則集中在城市。“后工業(yè)化時(shí)期，體力職業(yè)少了，智力職業(yè)多了，把女性從家庭之中解放出來。女人不需要依靠男人，她們?cè)趩紊頎顟B(tài)下的生活質(zhì)量，可能會(huì)比婚姻狀態(tài)下更好”。

這種趨勢(shì)同樣發(fā)生在發(fā)達(dá)國(guó)家。美國(guó)學(xué)者克里南伯格在研究美國(guó)獨(dú)居現(xiàn)象的專著《單身社會(huì)》中曾給出這樣的數(shù)據(jù)：美國(guó)有3100萬(wàn)人獨(dú)自生活，這個(gè)群體在過去10年擴(kuò)大了30%，其中獨(dú)居女性是主體。這些人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，這意味著，獨(dú)居者已經(jīng)僅次于無子女的夫妻家庭，成為美國(guó)第二大家庭居住形式。

不只是美國(guó)，在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，近45%住戶為獨(dú)居者。日本如今也有約30%住戶獨(dú)自居住。而中國(guó)、印度、巴西是獨(dú)居人口比例增長(zhǎng)最快的國(guó)家。

即便一個(gè)人的生活被渲染得美好而精彩，但有上一代人經(jīng)歷過的集體主義時(shí)代，在兩代人的觀念碰撞之下，現(xiàn)在大城市里的這份孤獨(dú)會(huì)顯得更為特殊。中國(guó)城市里的獨(dú)居青年們還必須邁過傳統(tǒng)觀念的坎兒。

當(dāng)一個(gè)個(gè)獨(dú)居青年在城市里崛起，應(yīng)當(dāng)如何連接起這些孤島呢？最簡(jiǎn)單的答案是社交網(wǎng)絡(luò)。

“互聯(lián)網(wǎng)可以是媒介，但不可能變成社會(huì)?！痹趶堃砜磥?，社交網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)生為人們?cè)斐闪艘环N“我正在與他人聯(lián)系”的假象，一部分滿足了人與他人溝通的需求，但無法實(shí)現(xiàn)真實(shí)的關(guān)懷。

“一個(gè)人的家庭或許會(huì)成為中國(guó)未來很重要的家庭居住形式，但必須有鼓勵(lì)發(fā)展社會(huì)組織的政策，鼓勵(lì)這些個(gè)體去承擔(dān)社會(huì)角色。用一個(gè)個(gè)以興趣、公益取向?yàn)橹鞯纳鐣?huì)組織來替代原本的家庭，用這樣的有機(jī)體去化解個(gè)體的孤獨(dú)。”張翼建議。

（張?jiān)此]自2016年2月4日《南方周末》）