◎ 周 瑋
看到一只花啄木鳥
◎ 周 瑋
六月的一個午后,我看見一只下腹鮮紅的黑白斑啄木鳥,狂喜不已。我還從來沒有在北京,又是在這么喧囂的市內(nèi)見到過啄木鳥呢。它在綠葉婆娑的槐樹樹干上輕啄,如此之輕,都聽不到“篤篤”的聲音。我剛癡癡仰望了幾秒鐘,它就受了驚似的一振飛起,雙翅伸展得很開,輕盈地越過幾棵樹,又停在前方不遠(yuǎn)的一棵槐樹上。
我靜悄悄地騎車跟上去,到樹下繼續(xù)癡癡仰望,沒過多久,它搜蟲無果,再次起身飛走,還是停在更前方的樹上。我們重復(fù)著這個環(huán)節(jié),很有默契地玩了三次,這個追追停停的游戲終于以我失去它的蹤影而告終。
回家查看資料,原來我看到的是一只大斑啄木鳥。這是北京地區(qū)常見的幾種啄木鳥之一,也是中國分布最廣泛的種類。描述中提到雄鳥枕部有狹窄的紅色帶,而雌鳥無。憑此,可以斷定我看到的是一只雌鳥。至于那躲閃搖曳的姿態(tài),也是大斑啄木鳥在察覺到有人看它時(shí)的典型行為。這一面讓我對大斑啄木鳥念念不忘,我還不時(shí)繞道去那條槐樹濃綠的路邊守望,可是它再也沒有出現(xiàn)過。而來年的春天,在學(xué)校的家屬區(qū),我竟然又聽到啄木鳥“篤篤”的聲音,定睛一看,是只下腹鮮紅、黑白相間的美麗小鳥,不是大斑啄木鳥又是誰呢?這一只體型較小,攀棲在一棵高大的毛白楊上。它似乎沒有察覺到我的觀望,只是奮力啄樹干。在安靜的午后校園,“篤篤”的聲音聽起來如此響亮清脆,一下就是一下,簡潔有力,不留回響,這是一種多么特別的打擊樂。
校園里也有了啄木鳥,我不由心生歡喜。大斑啄木鳥是城市生態(tài)的指標(biāo)物種之一。雖然一只花啄木鳥還不足以證明周邊的生態(tài)環(huán)境在好轉(zhuǎn),但是我愿意存此念想。
(摘自《怎樣看到鹿:與自然相遇的50種方式》商務(wù)印書館 圖/明山)