石巖

“我有一個(gè)念頭特別強(qiáng)烈：珍惜每次機(jī)會(huì)，拍一個(gè)少一個(gè)了，我還想多拍幾個(gè)。大家說我有變化，我跟得獎(jiǎng)了一樣高興，說明我在走向成熟。”

李雪健1980年在話劇《九一三事件》中扮演林彪，一舉成名。同事說：把這小子化妝后擱天安門上能把人嚇?biāo)?。演出結(jié)束，王光美上臺(tái)慰問，堅(jiān)決不與“副統(tǒng)帥”握手。

扮演張作霖是李雪健沒想到的事情。1989年，他演過李大釗，并因此恨死了張作霖。

《少帥》導(dǎo)演張黎從一開始就認(rèn)定李雪健是扮演張作霖的最佳人選：“五十多歲的男演員演這個(gè)角色，容易匪氣有余，俠氣不足。雪健身上有俠氣?！?/p>

讀完劇本，李雪健去了一趟沈陽的張家大院。在那里，他看見的四件東西是張作霖一生的提綱：一進(jìn)門的張作霖雕像，瘦小干枯，“像一個(gè)算命先生，又像一個(gè)會(huì)計(jì)”。進(jìn)了客廳，沙發(fā)旁一具東北虎標(biāo)本，虎頭上有醒目的“王”字。標(biāo)本旁邊是張作霖與子嗣的合影。后院有一間供奉關(guān)羽的祠堂——張作霖在世時(shí)，外人不得入內(nèi)。后門外是張家開辦的銀行，“挺大的，里頭好多蠟像”。

李雪健覺得，把這家銀行和張作霖雕像放在一起想特別有意思。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，在東北，張作霖的名聲比他兒子好，在張作霖手上，東北沒丟過一寸土地。

張家大院之行，讓李雪健有很多感受，他找到張黎：你給我提點(diǎn)要求吧。張黎給了李雪健五個(gè)字：天、地、君、親、師。這五個(gè)字究竟意味著什么，戲里磨。

接受記者采訪的時(shí)候，李雪健對(duì)“五字真言”的揣摩已爛熟于胸。

這套“天地君親師”的世界觀并沒有給主旋律男一號(hào)李雪健帶來違和感：“這是藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)演員來說，好人也好，壞人也好，大都是職業(yè)責(zé)任，都要鮮活。你演一個(gè)概念性的人物，他就沒有力量陪襯主角，不會(huì)加分，反而會(huì)拉分?！?/p>

走紅毯，“確實(shí)有些頭暈”

李雪健很早就知道，自己不可能是一幅油畫，可以擺屋里百看不厭?！拔覜]有這個(gè)條件，所以我要不停地變換?！彼葸^林彪，演過李大釗，演過宋江，演過李鴻章，演過秦始皇；演過北京胡同里的好人宋大成，演過老舍筆下的鼓書藝人；演過“文革”題材的電影《藍(lán)風(fēng)箏》，演過1980年代的實(shí)驗(yàn)話劇《WM》；演過一系列中共樣板干部，也演過國民黨的省長李培基，并因此獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

在被記者問到如何在表演中做到“無我”時(shí)，李雪健給出的是一系列老派的答案：“用角色跟觀眾交朋友”；“準(zhǔn)確的表演就是最好的表演”?！昂侠硖貏e重要，不合理性就是玩、娛樂一下，一個(gè)角色要能活起來，必須是合理的”；“斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳、卓別林，風(fēng)格不同，但合理性是貫通的”。同時(shí)，他堅(jiān)信：好的表演一定有即興的成分，“比如這個(gè)茶杯，按照設(shè)計(jì)，你應(yīng)該摔碎它，你摔一下沒碎，接下來怎么辦？你怎么‘圓過去，讓沒摔碎這件事變得合理？”

李雪健在與觀眾的近距離接觸中，理解了即興表演的深?yuàn)W：同一個(gè)戲，打同一個(gè)點(diǎn)，給小學(xué)生演、給工人演、給大學(xué)生演、給部隊(duì)演，觀眾的反應(yīng)可能完全不同，表演者必須隨機(jī)應(yīng)變?！摆w樹理去給老農(nóng)民念魯迅的東西，他聽不懂，所以趙樹理才寫《小二黑結(jié)婚》?！弊聊ミ@些道理的時(shí)候，李雪健是貴州凱里210廠業(yè)余宣傳隊(duì)的隊(duì)員、解放軍第二炮兵7784部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員、總政話劇團(tuán)的借調(diào)演員、空政文工團(tuán)的大龍?zhí)住?/p>

憑著“傻小子睡涼炕”的勁頭，大龍?zhí)自?980年的話劇《九一三事件》中嶄露頭角。為了扮演林彪，李雪健在一個(gè)月里餓瘦二十斤，為了找“手冰涼”的感覺，每次上臺(tái)前還要少吃。同事說：把這小子化裝后擱天安門上能把人嚇?biāo)?。演出結(jié)束，王光美上臺(tái)慰問，堅(jiān)決不與“副統(tǒng)帥”握手。

這是成功的開始。十年之后紅遍大江南北的《渴望》和當(dāng)年的主旋律票房奇跡《焦裕祿》讓李雪健嘗到了走紅地毯的滋味，“確實(shí)有些頭暈?！?991年，京、津三次舉行李雪健表演藝術(shù)研討會(huì)。

“我走到這步不容易，我是業(yè)余出身，做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)成為專業(yè)演員。我真的就差感謝了。”李雪健說過：吃盒飯的時(shí)候最幸?！?yàn)槌院酗堊C明他又能演戲，又能掙錢了。之所以是“又”，是因?yàn)樗歼^鼻咽癌。放療中，兄弟姐妹怕他瞎想，讓他畫畫、寫字。李雪健為自己取了一個(gè)筆名：“逞能雪健”，因?yàn)閮鹤永顏兘?jīng)常問他：“你又逞能了吧？”

人得享有愛

2011年，李雪健經(jīng)歷了他表演生涯中最慘烈的一次失敗。7月19日，建黨90周年獻(xiàn)禮片《楊善洲》在全國公映，李雪健扮演楊善洲。

“我在昆明搞首映式，不錯(cuò)，晚上我打電話問夫人北京怎么樣，她說她去看了，八個(gè)放映廳只安排了一個(gè)，還是中午12點(diǎn)吃飯的時(shí)候。放映廳里只有兩個(gè)人，其中一個(gè)是她。”李雪健懵了。三天之后，兒子打電話：“我看了一場，晚上七點(diǎn)多的，比我媽看的那場進(jìn)步了，有三個(gè)觀眾，其中一個(gè)是我?！?/p>

李雪健想不通：都是共產(chǎn)黨的干部，都是自己的表演，當(dāng)年的《焦裕祿》投資130萬，票房1.3億，為什么《楊善洲》就遭此冷遇？與《楊善洲》同一檔期的《變形金剛》首映日票房就過億。李雪健十分不解：“《變形金剛》是美國的英雄主義，楊善洲在當(dāng)?shù)乩习傩招哪恐惺怯⑿?；同樣是英雄，怎么人家的英雄就在我們的土地上那么值錢？我們自己的英雄就……”

四年之后再談這次滑鐵盧，李雪健心平氣和了許多：“那個(gè)片子不怨天不怨地，要怨就怨創(chuàng)作者沒有能力，沒能做成像商業(yè)片那樣讓大家都喜歡看。”

《楊善洲》最讓觀眾無法接受的情節(jié)是楊善洲兩袖清風(fēng)，堅(jiān)決不給女兒進(jìn)城當(dāng)老師的名額。真實(shí)的情況是，楊善洲曾有兩次機(jī)會(huì)為女兒解決工作。第一次他還在職，進(jìn)城名額被他鎖進(jìn)抽屜，作廢了，因?yàn)椤拔疫€要在這做官，這個(gè)名額我給了自己，底下的人來找我，我沒法辦，這個(gè)名額是個(gè)禍害”。第二次機(jī)會(huì)來臨，楊善洲已從保山地委書記的位子上退下來，專門承包荒山。他在福建買的果樹上了當(dāng)，急需一個(gè)懂技術(shù)的人。有本事的都在掙大錢，沒人愿意鉆山溝，好不容易找到一個(gè)農(nóng)村的技術(shù)員，對(duì)方向楊善洲提出的條件是解決家屬的城鎮(zhèn)戶口。

楊善洲滿足了對(duì)方的條件。這在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉臓幾h：你說不為自己爭名額，這不是爭了嗎？女兒知道這件事，給楊善洲寫了一封信：爸爸，你這樣做，我們都理解，但是要做你的親人，也挺難的。讀了這封信，老頭一宿沒睡，大病一場。

“電影太夸張了，失去了合理性。什么叫大愛？大愛必須得有小愛托著。”李雪健把大學(xué)生電影節(jié)和華表獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他的獎(jiǎng)杯送到楊善洲墾殖了二十多年的大亮山林場。他很早就知道“主旋律”題材的種種限制。作家史鐵生寫于1992年的散文《好人李雪健》以很大的篇幅記錄了當(dāng)年兩人因《焦裕祿》而起的爭論。史鐵生不認(rèn)為《焦裕祿》是一部成功的電影，但李雪健的表演確實(shí)很棒，而影片不成功在于“這片子好像主要不是想說這個(gè)人，和那一代人曲折困苦的心理和路程。否則我想會(huì)更豐富、動(dòng)人，對(duì)一個(gè)時(shí)代展現(xiàn)得更真實(shí)，使人有更多的回味與思考?，F(xiàn)在這樣，仍有造神之嫌，可能這就是引出逆反心理的原因”。

李雪健承認(rèn)：“這逆反心理值得研究。”但在那篇文章里，他說的另一句話，更加讓人印象深刻：“人得享有愛，否則不好辦?！?/p>

一個(gè)死不回頭的人

對(duì)李雪健來說，演焦裕祿就是演自己的父輩。

“我在山東巨野生活了十多年，那地方挨著蘭考，黃河古道、鹽堿地、逃荒要飯、餓死人?！兑痪潘亩防锏膹垏⒕褪俏依褷?，只不過他是年年逃荒，不是因?yàn)槟囊荒暝饬藶?zāi)。一提焦裕祿，我們那的人不叫書記，叫伯伯?！痹诰抟?，李雪健的父親是公社書記，除他之外全家人都是農(nóng)村戶口。父親經(jīng)常講的家史是自己14歲時(shí)，爺爺?shù)念^被日本鬼子砍下來，吊在城門樓上。李雪健小時(shí)候，父親常騎著一輛破自行車，帶他下鄉(xiāng)去工作，頂著風(fēng)沙，走了東村走西村。1960年代，全國選一千名地方干部，支援三線建設(shè)，父親是其中之一。千里之外的貴州凱里，父親很快被打倒。那時(shí)候，少年李雪健在火車道旁邊撿串聯(lián)知青扔的甘蔗頭，到大山上挖一種叫“雷公屎”的野菜，采不知名的野果。

“我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實(shí)地，不謀私利，一心全在工作上想著讓大伙都過上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來，這個(gè)念頭讓我激動(dòng)?！彪娪叭〉玫某晒σ欢茸尷钛┙∥Ⅴ福骸耙婚_始是組織看，后頭就不用組織了，好多人自己買票去看，而且有人看兩遍。在上海特別火，一開始我們以為是窮地方火?！?/p>

1991年上演的《焦裕祿》里有蘭考漫天的鹽堿地和沙丘，有1960年代衣衫襤褸的災(zāi)民，在風(fēng)雪夜，他們擠進(jìn)蘭考火車站，擠上站外的臺(tái)階，擠進(jìn)站臺(tái)。密密挨挨的藍(lán)灰色人群被雪花覆蓋，與他們腳下的土地融為一體。那是“三年自然災(zāi)害”在影視作品中不多的表現(xiàn)之一，盡管是為了交代先進(jìn)人物所處的時(shí)代。

對(duì)于李雪健接拍主旋律影片，妻兒時(shí)時(shí)為他揪心。但這擔(dān)心沒有太大效果。“我是一個(gè)死不回頭的人，骨子里有‘再來的念頭。不吃香不怕，努力，再來！”李雪健戴著助聽器，放療損傷了他的聽力。他的兩腮有些凹陷，但眼睛很明亮?；卮饐栴}時(shí)，他經(jīng)常重重地“嗯”一聲并點(diǎn)頭，笑起來會(huì)瞇起眼睛、縮起脖子。

（李麗薦自《南方周末》）