金翎

根據(jù)工作安排，我近期到革命老區(qū)百色市凌云縣泗城鎮(zhèn)腰馬村進行為期三個月的精準扶貧工作。進村之前，我百度了當?shù)厍闆r，認真?zhèn)渥懔速Y料，但心中還是存有疑惑，離縣城不過7公里的村莊，為什么會是國家一級貧困村？

進村上山蜿蜒的盤山公路一邊是石壁，另一邊是懸崖，帶路的司機熟練地開著車，不時插上幾句，介紹當?shù)氐娘L土人情。路邊見到背著籮筐疾走的瑤族婦女，還有開著摩托車從我們車邊呼嘯而過的瑤族青年。偶爾遇到對面開來的農(nóng)用卡車，車上裝滿了大石頭，嘎吱嘎吱地開著。山路上有泥石流滑坡時留下的巨石或泥土，讓本來就很窄的山路變得更加狹小，每次會車時雙方車輛都是相互貼身而過，讓我膽戰(zhàn)心驚，緊緊握住車上的扶手。

車開了近一個小時，好不容易來到坐落在半山的腰馬村村委會，四層的小樓，在當?shù)匾云椒繛橹鞯拿裾杏蕊@突出，一打聽，原來是自治區(qū)交通廳援建。

腰馬村的村民主要是瑤族的分支——高山瑤，全村共有15個屯，屯與屯之間相隔看似很近，相互間的走動，必須要翻山越嶺，印證了“看山跑死馬”這句俗語。

高山瑤，顧名思義就是住在高山上的瑤族同胞。選擇與高山為鄰，那是瑤族與世無爭的特點。千百年來與世無爭的民族習性，造就了高山瑤的純樸特性，盡管高山里生存條件十分惡劣，生活不易，致富更難，但他們并不愿離開他們世祖居住的大山。近年來政府鼓勵并協(xié)助他們在山腰上建房，隨著扶貧工作的深入展開，政府現(xiàn)又出資在山腳下幫他們集中建房，讓他們整屯整村從山上移居到更適合人類居住的地方，但他們對此并不十分愿意。

隨著工作的展開，我們開始走家人戶進行調(diào)查，村民們都很淳樸，對我們各級來的干部開展精準扶貧工作都很配合，問什么都會熱情回答。村民們很多都是小學文化，他們早早就不讀書了，也很早就結婚生子，很多人家都沒有結婚證。一是當初沒有到領證年紀，擺酒后就算嫁人男方家里。二是到城鎮(zhèn)里去辦證也覺得麻煩。村民們用電都很節(jié)省，很少開燈，只有孩子們偶爾會打著手電筒在村口的山路上追逐打鬧。山上村里的人家，大部分住房很破爛，下雨時，有的村民家里屋頂還在漏雨。

村民每家都養(yǎng)了豬，少則一兩頭，多則四五頭。村民們把這些豬叫年豬。整整養(yǎng)一年，過年的時候把豬殺了，制成臘肉留在家里，成為家里這一年的主菜。記起我的大學老師說過：“臘肉在我國不少農(nóng)村依舊是財富的象征，如果到了八九月份，這家還掛有臘肉，說明家里比較富裕?！比缃袷辉鲁趿耍覀兛吹降?，也只有一兩戶條件稍好的家里還掛著臘肉。

我們在核查村民的土地證時，看到每家大都記錄著自家旱地的數(shù)量，但村民都說旱地的登記不符，因為旱地不種農(nóng)作物了，大都改種經(jīng)濟林，村里到現(xiàn)在存有不多的水田，但田里并沒有看到更多的農(nóng)作物。村里的田地上，種有一些蔬菜、玉米，山坡上主要種的是油茶或杉木。

到村里之前，我曾看到過一篇文章，談到中國農(nóng)村的田地即將荒蕪。因為農(nóng)村勞動力的限制，農(nóng)村的耕種方式發(fā)生了巨大的變化。一是水田當旱地種。二是旱地改種茶葉、煙葉或油茶等。三是土地的種植方式不再是人工的耕耘，以除草劑和農(nóng)藥為主。四是田地周圍的各類物種科目開始吞噬農(nóng)田。對照以上四條，腰馬村的情況是不是有點相符？村里農(nóng)活主要勞動力就是老人，他們離世后誰來打理這些土地？如果全國的農(nóng)村都這樣會成什么樣的結果？想到這，我的內(nèi)心涌起一陣淡淡的憂傷，

土地種上經(jīng)濟林后，村里的農(nóng)田活漸漸減少，為村民外出打工提供了便利。高山瑤的男人，空閑的時候也陸續(xù)外出打工。盡管他們并不像其他地方的農(nóng)民工一樣，熱衷于長期的外出務工，但他們能邁出這一步，本身就是不小的進步。高山瑤的婦女一般待在村里，走得最遠，也不過農(nóng)閑時到縣城打打零工。

村里的人都說，留在村里待著，靠這點農(nóng)田和山林的收入，掙不到錢。而外出打工，由于文化水平低，又沒有一技之長，也沒有以親屬、老鄉(xiāng)帶隊的打工團隊，錢同樣也不好掙。更何況高山瑤族同胞天性的純樸，外出打工時，面對社會的復雜，怎樣去防范黑中介、黑包工頭等的欺詐行為，也不是件容易的事。

村民在一起時喜歡談彩票，常常議論哪家哪戶的房子是中獎后建起來的，他們有時會拿打工掙來的錢去買些彩票，期待一夜暴富后生活的改善。有時聽著他們興奮的議論，我都插不上一句話，對于他們才剛剛解決溫飽，就想通過買彩票致富的思維方式，我總在思索我們的政府及社會應怎樣去正確引導？

改革開放這么多年了，村民還總覺得孩子讀書是家庭較大的負擔。全村目前能學成畢業(yè)的，只有一個大專畢業(yè)生，那就是村支書的兒子。他說，之所以選擇畢業(yè)回到大山里，是想為生他養(yǎng)他的村莊出一份力，帶大家脫貧致富。

離開村莊，我們來到山腳下，到腰馬村新的定居點，已有兩戶村民搬到這里。這里的水、電都基本到位，自然條件和路面硬化都相對較好，村支書說近期山上還會有四五戶搬遷到這里。離開時，村民拉著我們的手，要我們向縣里呼吁，盡快在這新的定居點修建一個垃圾池。因為隨著村民陸續(xù)搬人，早點建好垃圾池，能提供一個良好的生活環(huán)境。

山里的村民能有這樣愛小家、顧大家的意識，也是區(qū)黨委和政府實施的“美麗廣西、清潔鄉(xiāng)村”活動產(chǎn)生了效果。在腰馬村新的定居點上，我看到勾機、挖土機都在轟轟作響工作，腰馬村的村民們正忙碌建設自己的新住宅，我的精準扶貧工作剛剛開始，今后的路還很漫長，但我相信，在政府的主導下，辦法總比困難多，腰馬村的明天會更美好。