陸建隆

?

科學的未來屬于青年人
——訪著名物理學家馮端

陸建隆

馮端：我也是考慮過出國進修的，但是當時哥哥姐姐都在國外學習，我和母親生活在一起，考慮到照顧老人，我就沒有出國。后來年歲也大了，我把這些機會給年輕的老師們，讓他們更好地成長。我自己也出國看過國外的大學，參觀過他們的實驗室，和人家交談，看看都有什么新的研究課題和方向?，F(xiàn)在的青年人有條件出國留學是好的，多看看外面的世界，眼界就寬了，還能了解很多新東西，有的實驗室條件確實是國內不具備的。當然，主要還是要他們心中想學，不然，光看看風景只能是出國游玩，不能說是留學。

訪談人：馮院士，能成為一個像您這樣的科學家，是很多青少年的夢想。請您對青少年成長提點期望。

馮端：我希望他們能青出于藍而勝于藍。科學的未來是屬于青年人的。青少年思想活躍，朝氣蓬勃，是人生最寶貴的時期，要有理想與毅力，認真學習，做好工作，研究科學?，F(xiàn)在，受社會風氣影響，有些人不能安心于學習、研究科學，喜歡搞些副業(yè)，在我看來這只是暫時的現(xiàn)象。真正做學問，時間全放上去都不夠。越來越多的青年人認識到：金錢、物質享受是有限的，而精神追求是無限的。中國的科學事業(yè)，是值得他們獻出自己的聰明才智的。

（選自《與物理學家同行》，南京師范大學出版社2015年，本刊有刪改）

責任編輯：薛蓉見習編輯：顧美娜

email：gumeina10@163.com

訪談人：馮院士您好！見到您真榮幸，很高興您能接受我們的采訪。我們很好奇您的中學時代，您能給我們講講，當年您的中學時光是怎樣度過的嗎？

馮端：好的。我的中學生涯還是相當曲折的。我的大姐馮慧、大哥馮煥、二哥馮康基本都是依照蘇州中學實小、初中、高中這樣的軌跡，我是因為戰(zhàn)亂去了福建念高中?，F(xiàn)在想來，小學與初中的教育，主要是為了打好基礎，強化語文、英語和數(shù)學三門學科。當時實小的做法是規(guī)規(guī)矩矩地謹守有關小學教習的范圍，絕不越雷池半步。因而語文只教白話文，不教文言文；英語是一點都不教，當時我們連26個字母都不知道。要說這種做法有什么好處，可能就是怕讓不合格的教師來教英語，將人引入歧途，以后再加以矯正就困難了。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，我和二哥先是去東山避難，而后又因為家計轉去福建的高中念書。當時的時局動蕩不安，教育部門還要求高中學生都要參加戰(zhàn)時“民訓”“民教”工作（“民訓”“民教”：為配合抗戰(zhàn)，福建發(fā)動全省高中及高職二年級學生停課一整年，到偏僻縣份和鄉(xiāng)村去發(fā)展民智，即稱為“民眾教育”；或下鄉(xiāng)組織訓練民眾，稱為“民眾訓練”）。所以我讀完高一后，就去沙縣的一所鄉(xiāng)間小學教書，“民教”一年。這一年我進一步了解了社會，鍛煉了獨立生活能力，之后又回學校繼續(xù)讀高二。我們的老師都很好，水平很高，學校生活多姿多彩，現(xiàn)在想來讀中學的日子很值得回味。

訪談人：那您在中學的時候，有沒有印象深刻的老師或者在中學參加過的活動呢？

馮端：我從進入蘇州初中學習，就遇到不少好老師。記得教國文課的是沈同文老師，講解的是一些淺近的文言文，如袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項脊軒志》等，考試時還得默寫一些文章。如今我能順利地閱讀文言文資料，應該歸功于那幾年教國文課的老師呢。那時，蘇州中學國文課每周有一節(jié)讀書課，能自由閱讀。我還記得教英語課的是任祖鋌老師，從26個字母教起，教一些課文和語法，從無到有，循序漸進。那時我們也不是整天學習，有很多活動。學校有各種體育鍛煉設備，還經常組織各種遠足和郊游。在蘇州實小的時候，我們游玩了公園，去附近縣城爬山；初二時我們曾經乘火車到無錫，在惠山露營；初三下學期時，正好蘇嘉鐵路剛剛建成，我們可以從蘇州坐火車直達嘉興，然后轉去杭州游覽西湖名勝。學校的遠足和郊游都是學校老師帶隊，沒有家長陪同，學生們也都自覺遵守紀律，體質也增強了。

訪談人：馮老，您說您后來是去福州讀高中的，也就是換了一個學習環(huán)境，那您高中的學習、生活又是怎樣的呢？

馮端：福州高中是當時全國最好的十所中學之一。我剛到福州時，入學考試日期都過了，學校就用面試來代替筆試，考了數(shù)學和英語，我考試通過就順利入學了。高中學習的科目很多，好在福州高中有一批專家學者型的教師，他們都是大學生，教學態(tài)度十分嚴肅認真，教書水平很高。課外活動也很豐富，結合課堂教學，我和同學發(fā)起過“牛頓自然科學社”，還得到了黃緣芳老師的指導，我們一起讀書、寫心得，還將心得體會寫成黑板報展示出來。學校也組織了國語與英語演說比賽、國際時事辯論會等多種課外活動，我當時比較優(yōu)秀，受班級同學的推薦參加過幾次。我印象比較深的還有英語老師魏錫勛先生，他是滬江大學的高才生，教學水平很高。我接受的正規(guī)英語教育只有初中三年、高中兩年，但我課余非常喜歡閱讀，利用空閑時間讀了大量英語書籍，所以習慣于用英語思維，也能用英語和別人順利交流。

訪談人：馮院士，您說您課余時間非常喜歡閱讀，那您都愛看哪些書呢？

馮端：這樣說吧，閱讀算是我的一個愛好，我小時候就喜歡閱讀家中長輩留下來的詩詞、小說和兄姐的高年級課本。大哥馮煥小時候還送給過我一本房龍的《人類的故事》，我自己又借閱了房龍的另一本《思想解放史話》（實際上就是20世紀80年代風行一時的《寬容》一書的早期譯本）。這兩本書把我的視野大大地拓寬了，并使我對文化有著特別的興趣。我至今還記得《寬容》里的這么一句話，大意是：“要允許他人有行動或判斷的自由，耐心地、不帶偏見地容忍不同于自己或已被普遍接受的行為和觀點?！焙髞砦以谏晨h“民教”的時候，可以看到的書不多，但有兩種書可以買到，一種是由巴金主編的各類叢刊，另一種是李健吾的《咀華集》，還有一些介紹外國文學名著的《譯文叢書》，這一時期，我也讀了很多著名作家的作品及文學新人的著作。那時，福州高中圖書館的藏書豐富，我有幸閱讀了魯迅的全部作品和譯作，比較喜歡的是《野草》和《朝花夕拾》；我還一本一本地讀過周作人的作品，很欣賞他的寫作風格；我對象征派、后象征派和現(xiàn)代派的詩文、小說都有濃厚的興趣?？茖W是我的事業(yè)，而文學是我的業(yè)余愛好，兩者沒有什么矛盾沖突的地方，一直到今天都是這樣子。

訪談人：馮老，我們了解到您的哥哥姐姐也都在科研上做出了很大的成績，您能給我們講講您的父母是如何教育培養(yǎng)你們的嗎？

馮端：我們家有一個非常寬松自由的環(huán)境，父母不會橫加干涉，也不施加任何學習壓力，但他們的影響是非常深刻的。父親是個詩人兼書法家，他的文學修養(yǎng)高，文筆書法自成一體，但是他并沒有硬性要求我們繼承，而是提供必要的平臺、載體，將讀書學習的天賦遺傳給了子女。他支持子女的個人愛好，鼓勵自由讀書，他對我們的教育是民主的。母親不識字，但她記性很好，記得住很多唐詩和千家詩，能講述許多古代故事。她對我們的愛不像父親那樣嚴格，而是照料和保護我們。因為母親的教導，我兒時就知道很多歷史典故，在入學前就能背出許多古詩。可能是家庭的文化熏陶對我們有著潛移默化的影響，我們兄妹幾個都愛讀書，家中有良好的學習氛圍。

訪談人：您讀大學時已經到了中國抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的時候，當時的大學教育環(huán)境怎么樣？您能和我們講講當時你們的學習情況嗎？

馮端：當時真的是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期，學校教學條件特別差。當時的大學教室相當簡陋，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴、刷上石灰水，房頂都是用草鋪成的。宿舍是大統(tǒng)艙式的，幾十個人擠一間房間，外面還經常有槍聲和炮聲的騷擾。不過外在的物質條件不是最根本的，最怕的還是精神的貧乏。比較幸運的是，我們還可以看很多書，“中央大學”圖書館的藏書只是一個途徑，另外我們可以找到很多的“影印書”。我們喜歡閱讀一些國外英文原著和文學類的書籍，豐富的精神生活幾乎讓我們不在意環(huán)境的惡劣，畢竟求學求知是第一位的。大一的時候，我們在柏溪分校上課，這里非常僻靜，從沙坪壩出發(fā)沿嘉陵江走上十分鐘就可以到達。大二時，我們就遷到位于沙坪壩的松林坡校區(qū)上課了。即使在抗戰(zhàn)萬分艱苦的階段，“中央大學”物理系的一些教授還埋頭進行科學研究，而且取得了難能可貴的成績。當年有許多名人來“中央大學”做報告，我印象深刻的有美國著名學者費正清與其夫人一同來做報告，郭沫若先生也來學校為我們朗誦過《屈原》劇本。課余時間，我常常在圖書館或校園里閱讀，也常去沙坪壩的書店和舊書攤品味讀書的快樂?，F(xiàn)在想來，這樣做不僅令我忘掉了戰(zhàn)時暫時的艱苦，還提高了人文素養(yǎng)。當時我們物理系的學生只有十幾個人，后來許多人陸續(xù)離開學校，堅持讀完四年畢業(yè)的只有三個人，分別是沙頻之、趙文桐和我。所以在“中央大學”學習物理，學業(yè)艱難，想學成還真不容易。

訪談人：馮先生，在您這一輩的科學家中很多人都有出國深造的經歷，您也提到大學老師有這樣的機會，那您是否曾經出國深造過呢？您覺得現(xiàn)在的年輕人紛紛選擇出國留學好嗎？