朱獻(xiàn)貞

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

?

多多頭是一個(gè)“新農(nóng)民”？

朱獻(xiàn)貞

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

茅盾的“農(nóng)村三部曲”中的多多頭形象，在諸多文學(xué)史和文章中被認(rèn)為是一個(gè)新農(nóng)民，他叛逆性被夸大為階級覺醒和反抗，但是他的反抗本身就存在問題，其思想認(rèn)知也帶有傳統(tǒng)農(nóng)民思想固化特點(diǎn)。而這個(gè)形象的存在，為我們區(qū)分不同左翼作家的文學(xué)創(chuàng)作，提供了一個(gè)參照。因此這是一個(gè)需要重新認(rèn)識的重要人物形象。

新農(nóng)民；革命；啟蒙；多多頭

茅盾的“農(nóng)村三部曲”一直為各種文學(xué)史和眾多研究者稱道至今。而其中“老通寶”“多多頭”等農(nóng)民形象的塑造更是成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典人物，受到一代代研究者的重視。但有些文學(xué)研究的文章和史著中，對“ 多多頭”這一農(nóng)民形象做了不夠恰當(dāng)至少不夠辯證的概括和評價(jià)，很多人把多多頭和老通寶簡單視作新舊兩代農(nóng)民形象，把“多多頭”視為上世紀(jì)30年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的新一代農(nóng)民代表，尤其是其不安于現(xiàn)狀的叛逆性和對社會(huì)不公的反抗性，成為農(nóng)民“進(jìn)步”“覺醒”的標(biāo)志。

這幾乎成為了一個(gè)理所當(dāng)然、一目了然的結(jié)論。但是，阿多真的是“新式農(nóng)民”或“新一代農(nóng)民”？他的“新”是指哪些方面？作為五四新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者茅盾，也像太陽社和后期創(chuàng)造社的年輕革命作家那么輕率的將農(nóng)民神圣化和把革命斗爭理想化？這些問題得重新思考。

在很多文章和“現(xiàn)代文學(xué)史”中，基本上將老通寶塑造成了“勤勞堅(jiān)毅”“忠厚老實(shí)”“善良儉樸”但又 “保守仇洋”、“迷信封建”“墨守成規(guī)”“因循守舊”“安于現(xiàn)狀”“迷茫順從”甚至有很強(qiáng)“奴性”的老一代農(nóng)民形象。老通寶目睹過父輩的“勤儉忠厚”，他認(rèn)為 “自己也是規(guī)矩人”，其實(shí)就是傳統(tǒng)中的順民或曰良民。而與老通寶相對應(yīng)的“多多頭”，在文學(xué)史和眾多著述中則被指稱為“有朦朧的階級意識”、“對本階級的農(nóng)民抱有同情心”、較早感受到“階級壓迫”“并逐漸走向覺醒的反抗先鋒”，是一個(gè)“豪爽熱情”、“樂觀獨(dú)立”、“開通活潑”的革命農(nóng)民。但從社會(huì)統(tǒng)治者的角度來說，這就是既有秩序的破壞者，是一個(gè)“刁民”或曰“暴民”。這是一個(gè)似乎與老通寶完全不同的叛逆者。

作為破產(chǎn)農(nóng)民的代表，多多頭對農(nóng)民現(xiàn)狀處境的認(rèn)識和走向反抗之路，顯示了農(nóng)民思想意識的新變化，這在“農(nóng)村三部曲”中是較為明顯的。但在看到這些新變的同時(shí)，我們也應(yīng)該清楚地認(rèn)識到，多多頭的新變是有一定限度的，甚至可以說是帶有很多傳統(tǒng)色彩的。

在一些論者看來，多多頭沒有如老通寶一般農(nóng)民的迷信和排外思想。在小說中我們也的確看到，當(dāng)老通寶栽種蒜頭來測養(yǎng)蠶的運(yùn)氣，并警告多多頭不要接近荷花時(shí)，“全家就只有他不大相信那些鬼禁忌”；多多頭對老通寶反對洋水龍、肥田粉的不以為然，以及對所謂流著鼻涕的“真龍?zhí)熳印碑?dāng)然也不屑一顧。但在看到這些“進(jìn)步”的同時(shí)，我們也要認(rèn)識到，多多頭的這種“覺醒”其實(shí)很有限。他不信那些“鬼禁忌”但也并未反對，只是“不大相信”而已。對老通寶排斥洋水龍、肥田粉問題，多多頭也并未采取進(jìn)一步勸進(jìn)的措施，只是任由老通寶慢慢改變自我裁決。他對當(dāng)時(shí)在村中流傳的所謂的“真龍?zhí)熳印绷餮砸矝]有什么新見。這些都在說明，多多頭的“覺醒”其實(shí)并沒有超出當(dāng)時(shí)大多數(shù)大眾的思想認(rèn)知水平，我們不應(yīng)人為地拔高多多頭的覺悟。

很多論者認(rèn)為，多多頭沒有懲罰荷花的偷蠶行為、反對人們?nèi)タ图四抢铩捌疒E”，那是因?yàn)槎喽囝^富有階級同情心。如果僅僅就具體這兩件事來說，這是沒問題的，但是我們也必須看到，這種同情心并不是普遍的。當(dāng)多多頭帶領(lǐng)李老虎和陸福慶襲擊“三甲聯(lián)保隊(duì)”時(shí)，對那個(gè)被無辜認(rèn)定為“真名天子”的孩子所表現(xiàn)出來的言行中，我們看不出什么階級同情心，甚至表現(xiàn)出一種調(diào)笑：多多頭“笑著說道：‘哈哈！你就是什么真命天子么？滾你的吧！’”尤其是當(dāng)多多頭率領(lǐng)饑餓的災(zāi)民到自家搶奪阿四辛苦賒來的米時(shí)，那種所謂的階級同情心更是消失殆盡，甚至有些不近人情。1935年8月著名文藝評論家李健吾在稱贊《雷雨》的同時(shí)也指出曹禺塑造的魯大?！坝行┎唤饲椤保?yàn)樵诶罱∥峥磥?，“無論怎樣一個(gè)大義滅親的社會(huì)主義者，也絕不應(yīng)該滅到無辜的母親身上?！盵1]這一觀點(diǎn)似乎更適合于對多多頭搶劫親人行徑的評價(jià)。

最能顯示多多頭“新”意識的應(yīng)該是對農(nóng)民在新時(shí)代的出路問題思考。他否定了老通寶靠養(yǎng)蠶或種稻、勤儉持家來還債翻身乃至幻想復(fù)興家運(yùn)的夢想，他也否定了阿四、四大娘對的租田夢和對“自種自田”傳統(tǒng)“家”的信仰，而建議他們到城鎮(zhèn)做工。但吊詭的是，當(dāng)多多頭在否定了傳統(tǒng)農(nóng)民這些生存方式的時(shí)候，自己卻采取了傳統(tǒng)農(nóng)民“逼上梁山”抗?fàn)幏绞?，陷入了一個(gè)農(nóng)民反抗現(xiàn)實(shí)生存處境的傳統(tǒng)陷阱。

那么，我們再來看看多多頭的所謂“革命性”問題。

在談?wù)撨@個(gè)問題之前，我們要了解這樣一個(gè)認(rèn)識前提。我們所說的農(nóng)民，并不是貧民也不是流民更不是流氓無產(chǎn)者。農(nóng)民就是有一定家產(chǎn)或農(nóng)田的人。這樣的農(nóng)民就是小有產(chǎn)者。我們千百年來的農(nóng)業(yè)禮俗社會(huì)之所以形成了“超穩(wěn)定”結(jié)構(gòu)，其中一個(gè)重要原因，就是農(nóng)民的小農(nóng)意識——小有產(chǎn)者的意識長期存在?！皞鹘y(tǒng)禮俗有兩個(gè)依托點(diǎn)：一是以自給自足小生產(chǎn)為主的農(nóng)業(yè)文明；二是以男性血緣為紐帶的宗法制度?！边@是歷兩千多年歷史考驗(yàn)的禮俗社會(huì)長盛不衰的重要原因。[2]小有產(chǎn)者或還抱著小有產(chǎn)者意識的農(nóng)民，其實(shí)很難參與到農(nóng)民暴動(dòng)或者革命中來的。其實(shí)無論列寧還是毛澤東都曾經(jīng)提及農(nóng)民的小有產(chǎn)者意識是阻礙農(nóng)民革命的重要障礙。

正是基于這樣的認(rèn)識前提，我們再來考察多多頭的革命時(shí)，就可能對他的革命性有較為清醒的理解。

首先，多多頭的暴動(dòng)意識是一個(gè)不斷反復(fù)的過程。就是這種“反復(fù)”讓我們觀察到了多多頭思想結(jié)構(gòu)中的另一面。他一方面不相信農(nóng)民僅靠勤儉工作就可以翻身的，即使做到脊柱骨折斷；他也更不相信農(nóng)民靠一次養(yǎng)蠶或種稻的豐收能夠改命運(yùn)。但是，當(dāng)老通寶兢兢業(yè)業(yè)養(yǎng)蠶的時(shí)候，多多頭也是忙得不可開交，甚至連與荷花說話的時(shí)間都沒有；當(dāng)農(nóng)民搶糧風(fēng)潮過去后，雖然多多頭因?yàn)槔贤▽殞ψ约旱脑古粼阪?zhèn)上或者幫其他農(nóng)民澆稻田，但是最后還是參與了老通寶的“秋收”夢。這些無不說明，多多頭一只腳試圖跳出傳統(tǒng)小農(nóng)意識的同時(shí)，其實(shí)另一只腳還深深陷在傳統(tǒng)小有產(chǎn)者意識的泥潭中。

其次，更為重要的問題是，多多頭的“革命”方式。在多多頭的諸多叛逆行為中，寫得最精彩的情節(jié)就是《秋收》里搶劫自己家哥嫂的賒米這一環(huán)節(jié)。我們上面已經(jīng)提及了他的這種“不近人情”“大義滅親”“社會(huì)主義者”的問題，這里我們注意的是，他的暴動(dòng)思維方式。

“你們有門路，賒得到米，別人家沒有門路，可怎么辦呢？你有米吃就不去，人少了，事情弄不起來，怎么辦呢？——嘿嘿！不是白吃你的，你也到鎮(zhèn)上去，也可以分得到米呀！”(多多頭對阿四說的話——筆者注。)

六寶下死勁把四大娘拉開，吵架似的大聲喊著，想叫四大娘明白過來：“有飯大家吃！你懂么？有飯大家吃！誰叫你磕頭叫饒去賒來米呀？你有地方賒，別人家沒有呀！別人都餓死，就叫你一家人活么？……大家吃了你的，回頭大家還是幫你要回來的！哭什么呀！”

這兩段對話，很容易讓我們聯(lián)系到傳統(tǒng)農(nóng)民造反時(shí)的“均貧富”思想，更讓我們看到了傳統(tǒng)農(nóng)民造反者激發(fā)小有產(chǎn)者或還做著小有產(chǎn)者夢的貧民也起來暴動(dòng)的思維方式：首先使小有產(chǎn)者變成無產(chǎn)者，然后引導(dǎo)他們加入叛逆暴民的行列。

在這里我們無意全盤否定農(nóng)民革命的合理性。正如有學(xué)者指出的：“否定革命的合理性，就是否定了人民主權(quán)本身，革命是一種方式，一種手段，但首先是一種權(quán)利本身。任何人都無權(quán)從人民那里奪走這一權(quán)利?！盵3]但在肯定人民革命主體性的同時(shí)，有必要注意人民尤其是農(nóng)民革命方式里邊落后的意識和思維。因?yàn)樵谝话戕r(nóng)民那里，這是令他們難以接受的方式。當(dāng)面對饑民搶自己的米的時(shí)候，阿四對多多頭和陸福慶等人說：“長毛也不是這樣不講道理，沒有這么蠻！”四大娘這樣表達(dá)她的不滿：“我們自家吃的！自家吃的！你們連自家吃的都要搶么？強(qiáng)盜！殺胚！”

在上世紀(jì)二十年代中后期的革命文學(xué)論爭中，革命文學(xué)家們與魯迅等人爭執(zhí)的一個(gè)問題就是，五四時(shí)期魯迅等人所描寫的“阿Q時(shí)代”是否真的“死去了”。對這個(gè)問題的不同回答，將意味著左翼作家在文學(xué)創(chuàng)作上的不同表現(xiàn)。

我們知道，那些較為激進(jìn)的左翼作家如錢杏邨、陽翰笙(華漢)等人做出的回答是否定的。1928年，錢杏邨在《死去了的阿Q時(shí)代》中承認(rèn)阿Q的性格“確實(shí)是中國人的病態(tài)性格的最重要部分”，但他強(qiáng)調(diào)魯迅塑造的阿Q只是讓我們“可以找到過去的中國人的特長”，“阿Q正傳里藏著過去了的中國的病態(tài)的國民性”，因此，“這一篇?jiǎng)?chuàng)作是可以代表中國人的死去了的病態(tài)的國民性的”。顯然在錢杏邨等革命文學(xué)家看來，魯迅的阿Q性格僅僅代表的是“過去的中國”和“代表中國人的死去了的病態(tài)的國民性”。在錢杏邨看來，“十年來的中國農(nóng)民是早已不像那時(shí)的農(nóng)村民眾的幼稚了。”[4]陽翰笙也認(rèn)為，“在中國這樣大的政治和經(jīng)濟(jì)的危機(jī)里，從都市到農(nóng)村，到處都在爆發(fā)著一切大小斗爭。如果在我們的筆下寫出來的，還是那樣的‘風(fēng)平浪靜’，‘ 舊的’之中，并沒有‘新的’產(chǎn)生，‘今天’之中，并沒有‘明天’，那我倒要說：這種作品，連‘理解這個(gè)世界’都不夠了。若說這就是在為著‘改變這個(gè)世界’而服務(wù)，恐怕程度也很有限吧?！薄斑@還能說是唯物辯證法的現(xiàn)實(shí)主義么?”[5]

正是在這樣的認(rèn)識前提下，在左翼文學(xué)創(chuàng)作的潮流中產(chǎn)生一大批帶有“浪漫諦克”色彩的普羅小說，而這其中華漢(陽翰笙)的“地泉”三部曲就是這種小說的發(fā)展極端。這樣的結(jié)果就是美化了農(nóng)村革命者的進(jìn)步性，而忽視這些革命者身上存在的問題。后來華漢(陽翰笙)在1933年也不得不對自己的作品《深入》做了這樣的自我批評：“譬如《深入》吧，《深入》，我本想去反映那時(shí)咆哮在農(nóng)村里的斗爭的，但我在寫的時(shí)候，卻把本來很落后的中國農(nóng)民，寫得那樣的神圣，我只注意去描畫他們的戰(zhàn)斗熱情，忘記了暴露他們在斗爭過程中必然要顯露出來的落后意識。這樣的寫法，不消說，我是在把現(xiàn)實(shí)的斗爭，理想化?！盵6]

那么茅盾是怎么回答“阿Q問題”的呢？

1929年茅盾在《讀〈倪煥之〉》中指出，有人批評魯迅“沒表現(xiàn)現(xiàn)代中國的人”的看法是不公允的。魯迅的《吶喊》所表現(xiàn)者，“確是現(xiàn)代中國的人生，不過只是躲在暗陬里的難得變動(dòng)的中國鄉(xiāng)村的人生”；“如果我們是冷靜地正視現(xiàn)實(shí)的，我們也應(yīng)該承認(rèn)即在現(xiàn)在，中國境內(nèi)也還存在著不少《吶喊》中的鄉(xiāng)村和那些老中國的兒女們?！泵┒芤餐瑫r(shí)認(rèn)為中國社會(huì)開始了新變化，尤其城市人生的新發(fā)展，但他還是同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我們亦不能不承認(rèn)，活躍于‘五卅’前后的人物在精神雖然邁過了‘五四’而前進(jìn)，卻也未始不是‘五四’產(chǎn)兒中的最勇敢的幾個(gè)。沒有‘五四’，未必會(huì)有‘五卅’罷?！盵7]

這就是“矛盾”的茅盾：既在強(qiáng)調(diào)老中國兒女的“難以變動(dòng)”的人生與魯迅對國民性批判的重要意義，同時(shí)承認(rèn)人生變化的新進(jìn)展；但又在承認(rèn)新進(jìn)展的同時(shí)對這種新變化新進(jìn)展保持一定的反思。正是因?yàn)橛羞@樣的思維模式，我們才看到了“農(nóng)村三部曲”中的老通寶與多多頭的新舊對比，但茅盾同時(shí)又對多多頭的“新”持有一定的保留態(tài)度甚至某些方面的否定。這就讓我們看到魯迅筆下的那個(gè)卑怯、猥瑣、自負(fù)且抱著奴才式革命心態(tài)的阿Q，既在茅盾的筆下表現(xiàn)出了一些新的變化——有了所謂的“朦朧的階級意識”、“對本階級的農(nóng)民抱有同情心”的一個(gè)“豪爽熱情”、“樂觀獨(dú)立”、“開通活潑”革命農(nóng)民；但又揭示了多多頭等革命思維與阿Q“革命即是造反”一脈相承的本質(zhì)，也沒有過多的拔高多多頭們的覺悟水平，更沒有賦予這些人什么政黨思想影響的痕跡，有意無意將多多頭新變化的原因做了一種簡約模糊甚至不可知化的處理。甚至，只要我們仔細(xì)考察多多頭整個(gè)精神發(fā)展軌跡，在其身上依然能夠隱約看到阿Q身上的那種流氓無產(chǎn)者的氣味——粗暴的對待哥嫂、笑罵“真名天子”、對老通寶欠下債務(wù)的無賴抹殺等。正因?yàn)檫@樣，多多頭這個(gè)形象其實(shí)在上世紀(jì)三十年代的左翼文學(xué)寫作中獲得了“這一個(gè)”典型意義，“農(nóng)村三部曲”也顯示了它獨(dú)特存在和標(biāo)本價(jià)值。

就在寫作了《宿莽》集等短篇小說而尚未寫作《春蠶》前的1931年，茅盾在《中國蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》一文中就如何 “建立描寫農(nóng)村革命作品的題材”這一問題，表達(dá)了自己的深刻見解：“我們必須從農(nóng)村的血淋淋的斗爭中，指示出農(nóng)村破產(chǎn)的過程，農(nóng)民的原始反抗性，農(nóng)民的小資產(chǎn)階級意識，在革命貧農(nóng)分子中間所殘存著的落后的農(nóng)民封建意識。”[8]

這不正是對“農(nóng)村三部曲”中集新特征、新內(nèi)涵與舊習(xí)性、舊思想辯證地存在于多多頭一身原因最好說明嗎？！

[1]李健吾.雨[N].大公報(bào)·文藝副刊，1935-08-25.

[2]王學(xué)泰.禮俗：社會(huì)組織的粘合劑[J].讀書,2013,(12).

[3]林賢治.魯迅的最后十年[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003:24.

[4]錢杏邨.死去了的阿Q時(shí)代[J].太陽月刊,1928，(3).

[5][6]潘光武,編.陽翰笙研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社,2009:202,200.

[7][8]茅盾.茅盾全集:第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1991:198-199, 306.

(責(zé)任編輯：翟瑞青)

Is Duo Duo Tou a New Peasant

ZHU Xian-zhen

( School of Literature, Qufu Normal University, Qufu 273165, China )

Duo Duo Tou, a literature figure in the novels written by Mao dun, is named an new peasent in some history works of Chinese literature and articles. His rebelliousness is exaggerated as awakening of social class consciousness. But there are some flaws in his revolt and also he has much traditional consciousness in his thought. We can differentiate many productions written by some left-wing writers through the character of Duo Duo Tou, therefore, We need to rediscover it in today.

New Farmers; Revolution; Enlighten; Duo Duo Tou

主持人語

翟瑞青

2016-08-26

國家社科基金項(xiàng)目“共產(chǎn)國際與左翼文學(xué)思潮的發(fā)展與流變研究”(12BZW089)、中國博士后科學(xué)基金面上項(xiàng)目“魯迅小說中的倫理敘事研究”(2014M551882)

朱獻(xiàn)貞(1973-)，男，副教授，博士，山東大學(xué)博士后，主要從事現(xiàn)代中國文學(xué)與文化方面的研究。

I206.6

A

1008-7605(2016)06-0038-04

特別策劃·紀(jì)念茅盾抵滬一百周年暨第十屆全國茅盾學(xué)術(shù)研討會(huì)論文選編

今年是茅盾誕辰120周年，也是茅盾抵滬100周年，為此中國茅盾研究會(huì)、中國作協(xié)、上海作協(xié)、華東師范大學(xué)、上海市宣傳部、商務(wù)印書館等單位舉辦了系列活動(dòng)。其中，由中國茅盾研究會(huì)、上海市作家協(xié)會(huì)、華東師范大學(xué)主辦，華東師范大學(xué)中文系承辦的 “茅盾抵滬一百周年紀(jì)念暨第十屆全國茅盾學(xué)術(shù)研討會(huì)” 于8月5-6日在上海舉行。會(huì)議匯聚了來自全國高校、研究機(jī)構(gòu)80余位茅盾研究方面的專家學(xué)者，提交論文50余篇，朱獻(xiàn)貞的《多多頭是一個(gè)“農(nóng)民”？》和鐘海波的《茅盾在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué)編輯活動(dòng)》就是其中的兩篇。兩篇文章分別從茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和編輯活動(dòng)方面進(jìn)行了研究，前者對其重要的文學(xué)作品《春蠶》中塑造的“多多頭”這一人物形象進(jìn)行重新解讀，后者對其在抗戰(zhàn)時(shí)期的編輯活動(dòng)進(jìn)行了考察。