◎ 宋燕
美國暴發(fā)戶
◎ 宋燕
對于歐洲來說,美國曾相當(dāng)于一個“流放之地”,基本上都是在歐洲混不下去的人才跑去美洲大陸尋找機會,然而19世紀(jì)后半葉美國突然發(fā)達(dá)了,財富、生產(chǎn)率和人口數(shù)量都直線上升。20世紀(jì)初,美國的鋼產(chǎn)量超過了德國和英國的總和。1850年,美國的百萬富翁數(shù)量不到20名,而20世紀(jì)末增加到4萬名,還出現(xiàn)了一大批超級富豪家族,包括洛克菲勒、摩根和卡內(nèi)基等家族。
暴富的美國人做了很多讓今天的讀者聯(lián)想到關(guān)于土豪的事情。首先他們有點庸俗。在紐約的一個宴會上,餐桌上堆滿了沙子,每位客人都收到了一把用黃金做成的小鏟子,這是用來挖埋在沙子里的鉆石。在另一個宴會上,幾十匹馬被牽到大廳中央,打扮成牛仔的客人騎著馬在餐廳里互相追逐……每天都有這樣的宴會在各處舉行,富人們?yōu)檫@種炫富的晚會花費了成千上萬美元。
第二是他們到國外玩命似的花錢。美國暴發(fā)戶到歐洲購置名畫、家具及一切能打包裝船的奢侈品,比如報業(yè)大王威廉·赫斯特購置的財寶在布魯克林弄了兩個倉庫才裝下。有人告訴赫斯特的妻子她剛買下的那座城堡是諾曼式建筑時,她發(fā)問道:“諾曼?諾曼是誰?”
美國暴發(fā)戶還與歐洲貴族聯(lián)姻以抬高自己的身價。在19世紀(jì)的最后25年里,至少有500名美國富豪的女兒嫁給了缺錢的歐洲貴族,英劇《唐頓莊園》里的城堡女主人顯然屬于其中之一。
房地產(chǎn)當(dāng)然是富豪們不會放過的項目。范德比爾特家族僅在紐約第五大道就蓋了10處宅邸,他們在郊區(qū)蓋的別墅就更大更多,最燒錢的一項不動產(chǎn)竟然是斯特滕島上的家族陵墓。修建該陵墓花了30萬美元,這在當(dāng)時可以建好幾座超大型住宅了。
正如現(xiàn)在暴發(fā)戶造成的后果一樣,美國暴發(fā)戶在當(dāng)時也激起了歐洲人的反感。在英國,類似《美國入侵者》和《美國商業(yè)入侵歐洲》之類的書非常暢銷,英國還掀起了一場“全國效益運動”以振興本國。不過后來的事情大家都知道——幾十年后,美國崛起成為超級大國,而英國成了美國的跟班。
(摘自《時拾史事》九州出版社 圖/弋平)