◎ 沈東子

了不起的戰(zhàn)地女記者

◎ 沈東子

熟悉海明威的讀者都知道他結(jié)過(guò)四次婚，其中第三任夫人瑪莎·蓋爾霍恩的名氣最大。蓋爾霍恩是戰(zhàn)地女記者，報(bào)道過(guò)盟軍在西西里登陸一事，還是隨軍沖入達(dá)豪集中營(yíng)的媒體第一人。都說(shuō)海明威是不怕死的硬漢，但與金發(fā)碧眼的蓋爾霍恩相比，他未必占上風(fēng)。

事情得從兩人的那趟亞洲之行說(shuō)起。1941年春，兩人新婚不久就前往香港，穿越日軍占領(lǐng)區(qū)到達(dá)韶關(guān)，經(jīng)桂林、貴陽(yáng)到重慶，再經(jīng)緬甸、新加坡到英國(guó)，順利完成了戰(zhàn)地采訪任務(wù)。

回到哈瓦那的居所后，海明威變得消極和沮喪，他見識(shí)過(guò)一戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的屠戮感到厭倦，因此終日借酒澆愁。而蓋爾霍恩關(guān)心時(shí)局，時(shí)刻在地圖上追隨盟軍的腳步，心始終在遠(yuǎn)方。兩人原來(lái)是在佛羅里達(dá)的一家酒吧認(rèn)識(shí)的，邊喝邊聊，情投意合，之后又在戰(zhàn)火紛飛的西班牙相遇，有過(guò)九死一生的共同遭遇。蓋爾霍恩喜歡的是那個(gè)生機(jī)勃勃、勇往直前的海明威，而不是眼前這個(gè)只知道整天喝悶酒的邋遢男人。

不久后蓋爾霍恩不辭而別，跑去意大利做采訪。海明威大為惱火，在給她的信中寫下了那個(gè)著名的問(wèn)句：“你究竟是戰(zhàn)場(chǎng)上的記者，還是我床上的老婆？”不過(guò)蓋爾霍恩的行動(dòng)還是讓海重新鼓起了斗志，他冒著被德軍潛艇擊沉的危險(xiǎn)坐船抵達(dá)倫敦，試圖勸阻蓋爾霍恩。

諾曼底登陸那天，海明威乘坐驅(qū)逐艦出海，朝奧馬哈海灘一陣眺望，然后回到倫敦的酒店。與此同時(shí)，蓋爾霍恩混進(jìn)救護(hù)船，隨軍登上海灘救護(hù)傷員，不僅做了法語(yǔ)和德語(yǔ)翻譯，同時(shí)見縫插針發(fā)回戰(zhàn)地報(bào)道。前線官兵都很敬佩這個(gè)女人，當(dāng)然也喜歡她那張漂亮的臉蛋，時(shí)時(shí)給她提供方便，包括幫助她躲避軍方的搜查——軍方不允許女人暴露于一線炮火之中。

海明威對(duì)這件事耿耿于懷，覺(jué)得她的舉動(dòng)傷害了自己的自尊，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后兩人便離婚了。當(dāng)然此事并非分手的唯一原因，蓋爾霍恩在回憶錄里說(shuō)：“我做了40年記者，認(rèn)識(shí)他之前是，認(rèn)識(shí)他之后也是，我為什么只能做他的腳??？”凡有記者來(lái)訪，她都提出條件：不許談海明威。

蓋爾霍恩晚年飽受癌癥折磨，先是患卵巢癌，后來(lái)發(fā)展成肝癌，1998年在倫敦寓所服安眠藥自盡，時(shí)年90歲。而在37年前，海明威已在哈瓦那開槍自殺。

（摘自《深圳商報(bào)》 圖/子依）