◎ 原老未

這里是錫瓦

◎ 原老未

該怎么形容這個(gè)我人生中第一次見(jiàn)到的綠洲呢？這里沒(méi)有我想象中那么原始，可每一棟房子都在告訴我這里是錫瓦，是北非，是非洲。

黃土泥墻，男人白袍加身，女人一如既往地裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大街上跑的不是轟鳴的汽車，而是三五步就“哼”一聲的驢車。館子里飄出阿拉伯咖啡的濃厚香味，很多人舉著水煙吧唧吧唧地吸個(gè)不停，他們天南地北地胡聊，聊政治和女人，聊些有的沒(méi)的，一個(gè)下午就那么過(guò)去了。

我把行李放在房間里，中午的太陽(yáng)毒辣得嚇人，我索性就在客棧的院子里吃午飯。這是個(gè)滿是棕櫚樹(shù)的綠洲院落，地上均勻地鋪滿了細(xì)沙。寬闊肥厚的棕櫚樹(shù)隔開(kāi)了外面的喇叭聲和馬達(dá)聲，院子里很安靜，唯一不好的地方就是蚊子太多。

我隔壁的一桌坐了個(gè)造型搶眼的歐洲老太太，她拎起一把椅子和我坐在一起聊天。她叫Wim，瑞典人，七十多歲了，是個(gè)修復(fù)手工藝品的博士，已經(jīng)在錫瓦住了15年。Wim和我聊得很投緣，拉著我的手非要讓我去她的花園里喝茶、吃椰棗。

坐在花園里，我靜靜地聽(tīng)Wim說(shuō)錫瓦的前世今生和風(fēng)土人情。錫瓦綠洲是世界上僅存的原始綠洲，以前一直是柏柏爾人的自治區(qū)，幾乎不受埃及政府管轄。如今，當(dāng)?shù)厝耸褂玫恼Z(yǔ)言仍是柏柏爾語(yǔ)，而不是埃及其他地區(qū)通用的阿拉伯語(yǔ)。

Wim一邊倒茶一邊指著自家花園里的椰棗樹(shù)說(shuō)：“你看，就連這椰棗都是Zaggala從樹(shù)上采集來(lái)的?！币?jiàn)我似懂非懂，她笑了笑解釋道：“Zaggala就是手里拎著棍棒的人，這些人必須是處子之身，直到他們年滿40周歲不再?gòu)氖虏杉ぷ鳛橹?。”?jiàn)我不停地?fù)u頭，Wim又說(shuō)：“此外，這里很多的姑娘結(jié)婚也很早，一般14歲就嫁人了。出嫁后她們從頭到腳穿著黑紗，只能透過(guò)黑紗看這個(gè)世界?！?/p>

談笑間日頭已然西斜，我告別Wim后走在回客棧的小路上。被椰棗壓彎的枝丫從用鹽湖泥和棕櫚樹(shù)蓋的房子邊爭(zhēng)先恐后地躥出來(lái)，旁邊有家家戶戶可見(jiàn)的鴿子窩，偶爾還有幾輛驢車晃晃悠悠地超過(guò)我。

驢車代步，沙土造屋，這里的時(shí)間仿佛要慢于錫瓦之外的世界。錫瓦小鎮(zhèn)是“最非洲”的埃及，是“最不埃及”的非洲。若說(shuō)世界摒棄了錫瓦，倒不如說(shuō)是錫瓦忘記了世界。

（摘自《你心中有一頭駱駝》人民郵電出版社 圖/弋平）