小 米
失語者(組詩)
小 米
這個孩子剛從母親的肚子里出來就已滿臉皺紋
這個孩子在愛中成長,每天都要充實自己
后來終于飽滿,終于脫掉了臉上的皺紋
這個孩子一天天老去,他把母親給他的皺紋
一根一根地,又找了回來
當(dāng)他把皺紋全部穿在臉上,總算是找回了自己的臉面
他可以去地下,見他愛著的母親
我生活的地方叫祖國,吃她親自培育的動植物
喝河流穿陽光,天做被,地當(dāng)床。
一旦醒來,我每一步都踩在母親身體上
不是非要這么做,是還未練出翅膀
我每走一步,都讓母親受傷。
要是一步也不走,只會讓她更受傷。
我因此陷于兩難:
抬起來的腳,常常懸在空中,不知該往哪兒放。
少年時,每到春天
父母就帶著我們幾個兒女
到自留地里種玉米。爺爺在我童年時就死了
父母種玉米的自留地,包產(chǎn)到戶后
奶奶曾帶著父母,種了多年玉米。
后來,奶奶躺到爺爺身邊、自留地里側(cè)。
他們在地下,年年春天都可聽見
父母帶著幾個子女,來種玉米。
父親已經(jīng)去世多年
父親躺在另一塊玉米地里側(cè)
這塊地是包產(chǎn)到戶時我家分來的責(zé)任田。
母親每年都要帶著弟弟和他的兒女們
到責(zé)任田里盡責(zé)任,無休無止種玉米。
母親已老得種不了幾年玉米了。
她已覺察到肩上的責(zé)任,正一天天變輕。
她知道父親在等她
她知道父親已經(jīng)等得不耐煩了
所以每次種完玉米,母親都去責(zé)任田內(nèi)側(cè)坐坐
母親已累得直不起腰了
她知道自己快要躺下了,她索性躺了下去
躺下后,她看了看弟弟和他的兒女
在母親眼里,滿地都是跑來跑去的玉米。
一條河走了很久、很遠(yuǎn),終于有人發(fā)現(xiàn)
河床已經(jīng)空了,濤聲也不能聽見。
河到底停在了哪兒?它究竟想到哪兒去?它是否已到達(dá)?
無人知曉,亦無人提問。
那塊山坡,太安靜了。
太陽烤著,它是那么靜
寒風(fēng)抽它,它還那么靜
真是太安靜了。
雨水滋潤它,它是那么靜
伏旱煎熬它,它仍那么靜
除了靜靜地存在,靜靜地呈現(xiàn)自己
它似乎沒想過別的。
它去掉果、去掉花、去掉葉
連綠色也去掉了
把生長也去掉了。
沒去掉的,只有那坦蕩。
詩 觀:
表達(dá)準(zhǔn)確,敘寫到位,直抵心靈深處,揭開生活真實。用意象呈現(xiàn)詩意,以情感浸潤讀者。