馬海,1976年生,回族,魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班第九期學(xué)員。在《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品四百余篇,散文獲第十屆云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng),首屆延安文學(xué)獎(jiǎng)。出版著作有《味蕾上的云南》《一個(gè)人的碼頭》《華坪記》等五部。系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
自小生活在川﹑滇交界的一個(gè)漢﹑回﹑苗﹑彝雜居的小鎮(zhèn)上。南蠻雜處,諸族連襟,各誦各的經(jīng),各信各的教,卻也安居無(wú)事,相互敬重。邊地百年的風(fēng)霜,常常落在石板道上,瓦檐老墻上,形成一種邊地特有的視覺(jué)審美。當(dāng)然,更重要的是這里的子民,剽悍而沉默的習(xí)性,滋生了幾百年來(lái)行走綠林的刀客﹑響馬﹑土匪﹑棒客。他們劫持馬幫,與命運(yùn)抗?fàn)帲@一切隨著亂世的遠(yuǎn)去成為一種傳奇,只有一種職業(yè)——鐵匠,成為延續(xù)這種傳奇的活化石。故里小鎮(zhèn)老街上,一個(gè)個(gè)鐵匠成為我成年禮的教父,在他們枯黃的胡須上,記錄了祖上與茶馬古道交鋒的快意。
鐵匠鋪,是我放學(xué)后的第二課堂。鐵匠拿真本領(lǐng)說(shuō)話,在沉默與焰火的交織中,鐵匠靠貨真價(jià)實(shí)的鐵器在邊地生存。力量與肌體鍛打出來(lái)的器物,可以在邊地紅土中縱橫數(shù)十年而所向披靡。鐵匠給我上了一個(gè)男人的第一課:打鐵還要自身硬。一生的活路,就沒(méi)有了半點(diǎn)虛和假,硬碰硬,實(shí)打?qū)崳畛鲞叺卣婺腥说娘L(fēng)格。寫(xiě)作近二十年來(lái),這一種套路就套牢了我,文章里再?zèng)]有溫軟的東西。與惡劣生存環(huán)境的較量,從祖輩男人打鐵的時(shí)候,已經(jīng)開(kāi)始。于是我寫(xiě)下了散文《鐵匠》。