饞人

現(xiàn)在你要是進了美發(fā)廳，一開口說“我要剃個頭”，美發(fā)師明著不說啥，心里頭準罵“這個老古董，都什么年代了，還剃頭，這叫美發(fā)”。

沒錯，不同的時代，對同一件事，稱呼不同。而這不同的稱呼，體現(xiàn)了一個時代對這件事的態(tài)度。

一說剃頭，首先讓我想到的就是剃頭挑子、走街串巷的手藝人。印象里，小時候讓街邊的剃頭師傅剃過頭，但只有一兩次，很快這樣的街邊師傅就不見了。上小學后，去的最多的就是國營理發(fā)館，尤其是北京站口那家，離家近，去得最多。但也因為靠著火車站，所以人很多，需要排隊，等著叫號，跟看病一樣。小孩兒都是板寸，不用吹，所以剃頭洗頭加起來一共兩毛。大人需要吹風、刮胡子，估計怎么也得加上五分或者一毛。這比街邊的剃頭挑子當然貴了不少，但這叫理發(fā)，不叫剃頭，有了更多的服務(wù)內(nèi)涵。

那會兒的理發(fā)館里，永遠飄蕩著嗡嗡的蜂鳴聲，那是理發(fā)推子的噪音，是由二三十把推子同時發(fā)出的和鳴。如果你耳邊是和諧的蜂鳴聲，那是你的幸福，要是忽然發(fā)出刺耳的“嘎”的一聲，同時你頭皮一陣疼痛，那就是推子夾住頭發(fā)了。這是再正常不過的事了，要是擱在今天，恐怕就得有人投訴了。

當年理發(fā)館多用電推子，三下五除二就收拾得差不多了，再用剪子修理一下就完事了。美發(fā)廳是反著的，多用剪子慢慢修出發(fā)型來，最后再用推子掃個邊兒之類的。前者理個發(fā)10多分鐘就齊活兒，后者少說也得20多分鐘，女活兒做上個1小時一點兒不奇怪。

過去給我印象最深的是，理發(fā)館里每一個理發(fā)師都有一個酒精燈，為每個客人理發(fā)前，理發(fā)師都會用酒精燈給電推子消毒。不知現(xiàn)在的理發(fā)師是如何給工具消毒的？這事，我一直想問問美發(fā)大師Kim，他是我的好友，但我們一見面就在酒桌上，總是忘了這個問題。

其實我是很嫉妒Kim的。要是擱在30年前，他叫理發(fā)員，我叫攝影員?？墒?0年后，全民玩自拍了，我這攝影員也就下崗了。Kim這個理發(fā)員，每天依然有無數(shù)美女排著大隊等著他理發(fā)，不，是美發(fā)，比我小時候排隊剃頭的盛況有過之而無不及。

你說到哪兒講理去！估計“男怕入錯行”這句話，說的就是我了。