五月

初冬的一天，我突然非常想買幾本舊書。亞馬遜上有很多舊書店，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最大、最好的——Thriftbooks，總部在華盛頓州。

我實(shí)在太喜歡Thriftbooks的網(wǎng)頁(yè)了。它的頁(yè)面上有三個(gè)綠色的圈，第一個(gè)是回收的符號(hào)，下面一行小字注釋——我們從垃圾填埋場(chǎng)救回了三億多本舊書；第二個(gè)符號(hào)是地球，注釋——保存了350多噸溫室氣體；第三個(gè)符號(hào)是書架，注釋——有四百多萬(wàn)冊(cè)書是捐贈(zèng)的。

作為送給自己的圣誕禮物，我在這里挑選了幾本書。這些雖是舊書，但保存得很好，書頁(yè)里沒(méi)有被畫壞。我買的書里有些是精裝的，多數(shù)則是簡(jiǎn)裝的。每一本書送到后，我都會(huì)打開(kāi)細(xì)看，似乎下意識(shí)里把它當(dāng)成過(guò)去的漂流瓶，希望看到一張張紙條。

我打開(kāi)一本書的扉頁(yè)，果然沒(méi)讓我失望，它曾經(jīng)的主人在扉頁(yè)上題了字。這些簡(jiǎn)單的題字給了我溫馨的驚喜，感覺(jué)像是爬上了一所舊居的閣樓，在昏暗的光線和細(xì)細(xì)的灰塵中發(fā)現(xiàn)了故人留下的秘密。

買舊書的嘗試令我大受鼓舞。我想，也許我也應(yīng)該成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)舊書店的會(huì)員，把不再看的書拿到網(wǎng)上賣掉。

我在寄出書之前是不是也要寫下幾個(gè)字呢？題字不必復(fù)雜，也不必多么獨(dú)特，簡(jiǎn)單地表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境就好。還有，不要害怕泄露生活的不完美，比如這位叫愛(ài)麗絲的女士就把這本書送給了自己：“2004年12月，懷著愛(ài)意，愛(ài)麗絲送給愛(ài)麗絲?！蔽矣X(jué)得愛(ài)麗絲很勇敢，她把這本書拿出來(lái)賣掉，一定不會(huì)在乎新主人認(rèn)為她孤獨(dú)、自戀到送自己一本書，還有什么比真正懂得愛(ài)自己更為重要？

這本書是一位女作家寫的，講的是一個(gè)獨(dú)自旅行的女人從北京到柏林的見(jiàn)聞。也許愛(ài)麗絲2004年要開(kāi)始一段一個(gè)人的旅行，那么她送自己這件禮物再合適不過(guò)了，因?yàn)樗o自己選了一個(gè)旅行伴侶。我每次上路時(shí)不也會(huì)帶一兩本書嗎？作為一個(gè)喜歡獨(dú)自旅行的人，我買了這本旅行札記。

當(dāng)翻到最后一頁(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)：在我買下這本書之前，另一個(gè)獨(dú)立的女人也買過(guò)這本書，還題了字。這讓我對(duì)愛(ài)麗絲的敬佩油然而生，也許她不再獨(dú)自旅行了，也許她想用這些微妙的題字鼓勵(lì)另一個(gè)孤獨(dú)旅行的女人。不管是什么原因，我已經(jīng)連作者帶內(nèi)容、帶愛(ài)麗絲的題字、帶前一個(gè)買家的贈(zèng)語(yǔ)一起喜歡上了。

這本書后來(lái)的題字表達(dá)了女友之間的友誼：“卡羅爾，我知道你喜歡旅行，我想你也會(huì)喜歡這本書。感謝這些年來(lái)你對(duì)我的幫助——學(xué)業(yè)、推薦信等。盡享退休生活吧。勞麗·佩里?！?/p>

卡羅爾和勞麗是朋友，勞麗知道卡羅爾喜歡旅游，而卡羅爾多年來(lái)也給了勞麗不少幫助。我估計(jì)她們是挺好的朋友，彼此信任。

我喜歡這樣的友誼，不管多親近，不管多少年，彼此之間都能以禮相待、真誠(chéng)如昔。感謝不僅是一句話或一張卡，還有一本書。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2016年第2期 ）