陳丹青

耳朵永遠(yuǎn)不睡覺，永遠(yuǎn)都是醒著的，但好像沒人說起過這件事。

我記得有那么幾個早晨，那是很久以前了，從不知什么地方傳來了樂聲。我緩緩蘇醒，像剛剛出生的嬰兒般。我不是被吵醒的，當(dāng)時沒有市集里的喧鬧、車輛開過的聲音、喇叭里的廣播……不是這樣。我堅信自己是被音樂喚醒的，那樂聲簡直像是專為我飄來。多美的體驗，想來總是令人神往。

那年我去加州，住在阿城家，在一個安靜的下午睡著了。那個下午，太陽照在床沿，我緩緩醒來，原因是那“一句一句”的鋼琴聲飄進了我的耳朵。我起身尋出去，原來阿城在隔壁聽柴科夫斯基的鋼琴套曲《四季》，正放到寫秋天的那支曲子。

他后來說，他買到了更好的版本，便把我聽到的那一張CD送給了我。

此刻，我還在想一個問題：為什么畫畫時要聽音樂？哦，還是讓我們留著這個問題吧。

（摘自《外國的音樂在外國》廣西師范大學(xué)出版社）