凌河

閻肅老爺子的西去，引起猴年春節(jié)里的眾多熱議。五十多年前一部《江姐》，演了一千場，至今還紅紅火火；三十年前一曲《敢問路在何方》，經(jīng)久不衰，至今還唱響在人們耳畔。閻肅藝術(shù)高、人品好，沒有什么爭議傳聞，按說不該批評他。

但閻肅也受到過“批評”。他不是有一首名歌，叫做《我愛祖國的藍(lán)天》嗎？那是滿腔熱忱、歌頌咱們?nèi)嗣窨哲姷母?。但此歌問世之初，就有“批評家”皺眉頭，嘀咕說“我愛祖國的藍(lán)天，晴空萬里陽光燦爛”，這句話本身就有很大的片面性——祖國的藍(lán)天，一定就是陽光燦爛晴空萬里的嗎？沒有陰云密布的時候？沒有電閃雷鳴的日子？一直以來，南海上空，還烏云翻滾、陰風(fēng)四起呢！所以“不全面”、“形而上學(xué)”，只寫了好天氣，沒有把空軍遇到的艱險寫進(jìn)去……

對于這樣的“批評”，據(jù)說閻肅笑了，他只說了一句話：“須知那是一支歌??！”的確，那只是“一支歌”，是一種形象思維，一種寫意，當(dāng)然不能拿它當(dāng)作氣象報告和天象云圖來要求??！

其實這樣的“批評”，豈止是閻肅的一支歌遭受過呢？當(dāng)年北京辦亞運(yùn)會，主題歌便是《亞洲雄風(fēng)》，但韋唯一唱，“批評家”就不高興了。當(dāng)然亞運(yùn)期間，大家不亦樂乎，所以不批評，算是留個面子。但當(dāng)盛典散去，他們就出來發(fā)聲音了，說“我們亞洲，山是高昂的頭”，哪個洲的山，那腦袋是低垂的呢？“高昂的頭”，只你亞洲一家？又說“我們亞洲，河像熱血流”，這也并非你亞洲獨有，除了南北兩極，誰家的河流是“冷血流”？至于什么“人民多勤勞”、“健兒多風(fēng)流”，就更沒有道理了，歐羅巴人民是懶惰的？南美球場上的帥哥，沒有你風(fēng)流？真是缺少自知之明！真是具有極大的“片面性”！

從《我愛祖國的藍(lán)天》的“形而上學(xué)”，到《亞洲雄風(fēng)》的“極大片面性”，人們看到的是現(xiàn)在“批評家”的身手不凡，只可惜這一類令人們惶恐不已的批評，卻不幸“古已有之”。忘記了明清時候的什么筆記里頭，說是蘇州某文人，作詩一首，內(nèi)有“明月一片照姑蘇”一句，于是“批評家”蜂起，都來發(fā)聲音，于是眾矢之的，質(zhì)問的均是同一個問題——“月光能照你姑蘇一片”？無錫呢？常州呢？南通呢？不照了？那里的月兒，都叫天狗吞了？于是文人無奈，只得于“姑蘇”之后，再添“等處”二字，雖詩已不詩，但終于得以“全面”，避免了“形而上學(xué)”與“極大的片面性”！這個故事，屬于老生常談，大概早已盡人皆知。

“批評家”為什么這樣“苛求”，以致走上了走火入魔的險境？其實這就叫“批評情結(jié)”。

當(dāng)然批評到“批評家”，也必須前綴“某些”二字，不然又會犯“月照姑蘇一片”的“片面性”了。

【原載2016年3月5日《新民晚報·專欄》】