齊世明
深入反腐產(chǎn)生了許多逗號、句號、感嘆號,也有一些新的問號。筆者便有一問號:貪官是不是也分代呢?由于年齡不同,貪官也應(yīng)有代際之分吧,而區(qū)別貪官“50后”、“60后”與“70后”的重要分野,除了“50后”、“60后”的位高權(quán)重犯事者總量居多外,是不是還有“50后”、“60后”的貪官多有綽號呢?
而今,綽號成了老百姓給貪官“畫像”的好“家什”,官員的綽號遂成百姓認(rèn)定其腐敗的標(biāo)號。于茶樓酒肆、飯后茶余,當(dāng)然也在浩瀚的網(wǎng)上,諳熟此道的“斫輪高手”不但用一個(gè)個(gè)綽號讓人們解頤,還編排出了一個(gè)個(gè)系列,有如前些年風(fēng)靡的段子系列,不過這是升級版的,如數(shù)字與“書記”交會一處,分外令人醒目——
“三敢書記”:廣東湛江市委原書記陳國慶,以“什么酒都敢喝,什么錢都敢收,什么人都敢用”而名“市”;“徐三多書記”:四川雅安市委原書記徐孟加,這可不是贊其如《士兵突擊》中的勵(lì)志青年,而是因這徐官錢多、房多、女人多……
此處之“三”,不是猜拳行令時(shí)的“三(吉)星照”,而是類乎京劇《三叉口》,處處充滿風(fēng)險(xiǎn)。
“五毒書記”:湖北天門原市委書記張二江,他創(chuàng)造了包養(yǎng)情婦的“數(shù)量吉尼斯”紀(jì)錄,并因“吹、賣(官)、嫖、賭、貪”五毒俱全而獲贈此號。
知屋漏者在宇下,知政失者在朝野。百姓口中一個(gè)個(gè)綽號揭穿了一張張畫皮,告訴人們一個(gè)個(gè)正貪墨的官、“水落石出”而丑態(tài)凸顯的官。各地百姓正是藉這諷刺與幽默精神,用戲謔辛辣的綽號,痛快淋漓地表達(dá)了公眾之痛。官員綽號遂成其蛻變、腐敗的“密碼”,滔滔民意的晴雨表,甚至是眾目睽睽這“大眾裁判”手中的“紅牌”與“黃牌”——
第一張“紅牌”非鐵道部原部長劉志軍莫屬,其在任時(shí)即被稱“劉瘋子”,他?!耙陨矸鸽U(xiǎn)”,走“野路子”,直至走上“不歸”路。此外,如被稱“王壞種”的安徽省原省副省長王懷忠,共有十多個(gè)骯臟之號,成了“壞種王”!這最響亮的名頭被喊了多年,不是早該贈與“紅牌”?
至于“黃牌”嘛,應(yīng)該先授予前赴后繼的南京“首長”們,前邊是“砍樹書記”,繼任是“砍樹市長”——南京原市委原書記王武龍,將南京數(shù)十條主干道上的百年古樹紛紛砍掉,引起民聲鼎沸;繼之原南京市市長季建業(yè)又“滿城挖”、大伐梧桐樹……怎么今朝南京的“父母官”專與那“樹爺爺”過不去?如果,相關(guān)部門早聞這季建業(yè)“砍樹市長”與“季挖挖”兩個(gè)諢號,對百姓亮出的“黃牌”早日高度重視,恐怕就不會于其無可救藥時(shí)無奈用一張“紅牌”將其罰下吧?
綽號表達(dá)著官相,也塑造著官聲。權(quán)力無孔不深入“市井”,自然導(dǎo)致民間解讀的“市井化”。人們通過綽號種種,往往窺見其政績之“內(nèi)幕”與“后門”。看破貪官丑面目,該出口時(shí)就出口!公眾用這一“出口”——入木三分的民意符號,拉出了貪官的“狐貍尾巴”。而從上至下各相關(guān)部門,該如何正視與重視這一封封絕妙的“舉報(bào)信”呢?
【原載2016年第1期《雜文月刊》】
插圖 / 魔術(shù) / 郝延鵬