前不久，我在整理舊書(shū)刊的時(shí)候，在一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)發(fā)黃的舊信封，里面的信頁(yè)早已被翻得皺皺巴巴，可以看出來(lái)，這封信曾經(jīng)被無(wú)數(shù)次地拿出來(lái)閱讀過(guò)。這是一封我阿公阿婆（爺爺奶奶）寫給我的信，信封上郵戳的時(shí)間是1996年3月2日，剛好是春節(jié)過(guò)后不久。

我不是一個(gè)習(xí)慣寫信的人，在我的印象中，我的家人也很少給我寫信。平時(shí)，我們的聯(lián)系都是打個(gè)電話報(bào)下平安而已。讓我沒(méi)想到的是，我竟然還保留著這樣一封十九年前的珍貴家書(shū)。

重新展讀這封家書(shū)，不由得感慨良多，這封家書(shū)背后的辛酸故事，也不由得浮現(xiàn)在我眼前。

1995年9月，我在福建長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)的建筑工地上做小工。一天，一個(gè)老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)給我一封信，信是在深圳市松崗鎮(zhèn)打工的妻子寫來(lái)的。這時(shí)，我才知道妻子因?yàn)槲页鰜?lái)打工好幾個(gè)月了，連一分錢也沒(méi)能寄回家，為了能賺點(diǎn)錢給家里買農(nóng)藥化肥和繳欠下的農(nóng)業(yè)稅雙提款，只得把剛兩歲的兒子托付給了阿公阿婆照顧，自己跟隨老鄉(xiāng)到廣東打工。而妻子不知道的是，我當(dāng)時(shí)因?yàn)楣さ睾苌儆谢钭觯?jīng)常是干一天活要停三天等工，弄得自己都是吃了上餐愁下餐，哪里還有錢寄回家。妻子在信中訴說(shuō)了她一個(gè)人在異鄉(xiāng)打工的種種不便與辛酸，同時(shí)又說(shuō)廣東這邊的工廠很多，希望我也能到廣東打工。讀了妻子的來(lái)信，我當(dāng)即便從福建趕往深圳與妻子相聚。在當(dāng)時(shí)，全國(guó)都流傳著一句話，“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”，然而，我的到來(lái)，迎接我的并不是遍地的“鮮花與黃金”，而是一個(gè)多月都找不到工作幾至流落街頭的窘境。后來(lái)，妻子向工廠主管求情，我終于進(jìn)了她所在的制衣廠做雜工，每天加班到晚上十一二點(diǎn)，但一個(gè)月工資只有四百五十元，除去日常開(kāi)銷，每個(gè)月都所剩無(wú)幾。

一轉(zhuǎn)眼就快到春節(jié)了，由于我進(jìn)廠時(shí)間短，沒(méi)有攢下錢。但一看到攜帶著大包小包往家趕的工友們，妻子就不禁想起遠(yuǎn)在四川中江縣老家的兒子，堅(jiān)持要回家過(guò)春節(jié)。我拗不過(guò)妻子，只好天剛亮就從深圳松崗坐車去廣州火車站買回家的車票。在廣州火車站，我排了整整一天的隊(duì)，一雙腳都腫了，也沒(méi)能買到一張回家的火車票。不得已，只好第二天接著排隊(duì)買票。為了省下晚上住宿的錢，我打算就在廣州火車站過(guò)夜。沒(méi)想到的是，像我這樣的人很多，更沒(méi)想到的是，一整晚都有治安人員來(lái)驅(qū)趕我們，我們就一會(huì)兒在候車室外的大屋檐下坐，一會(huì)兒又被趕到火車站對(duì)面的流花車站的空地上。困了，就躲到墻角蜷縮著打個(gè)盹。到了后半夜，冷得實(shí)在不行了，就站起來(lái)不停地跳啊跳驅(qū)寒。好不容易熬到了天亮，一大早，我們就又?jǐn)D到售票窗口去買票。但還是晚了，窗口早就排起了長(zhǎng)龍。這一天，我依然一張票也沒(méi)有買到。

妻子只得打消了回老家過(guò)春節(jié)的念頭。我們?nèi)ム]局寄了一些錢回家，順便寫了一封信給阿公阿婆。寫信的時(shí)候，我一直不知道該對(duì)阿公阿婆和兒子說(shuō)些什么，最后，只好編了一個(gè)工廠貨太多，要很晚才放假，我們趕不到家的借口。我趴在鐵架床上寫，妻子就坐在旁邊不停地流淚。這是我第一次給家里寫信，時(shí)間是1996年2月10日。

工廠放假后，食堂也不再提供餐食，我和妻子就買了一個(gè)煤油爐自己生火做飯。春節(jié)那天，我們倆用爐子燉了一鍋白菜豬肉，算是過(guò)節(jié)了！

吃飯的時(shí)候，淚水一直在妻子的眼眶里打轉(zhuǎn)。

春節(jié)后不久，我們收到了家里的回信。

信是阿公寫的。雖然不長(zhǎng)的一封信里有不少錯(cuò)別字，語(yǔ)句也不是很通暢，但意思還是很明白：

“蔣明吾孫并桂英孫媳 ：

你們好?。銈儯┘牡腻X及信均受（收）到。匆（勿）念。

我和你阿婆都很好?？】∫埠芎?。

你們?cè)谛胖姓f(shuō)，今年過(guò)年太忙就不回來(lái)了，這樣也好，省得在路上來(lái)來(lái)去去太會(huì)（費(fèi)）力。在外面掙兩個(gè)錢不容易，就不要浪會(huì)（費(fèi)）在路上了。我們聽(tīng)昌盛他們說(shuō)了，過(guò)年回家好難買車票，車子上又?jǐn)D得很，你們不回來(lái)也是好事，免得去受那個(gè)罪。一切都要以工作為重，我聽(tīng)說(shuō)找工作也很不容易，你們就安心工作吧。我和你阿婆都還動(dòng)得，能做一年就做一年。你們?cè)谕膺叄妫┮惨啾Ｖ刈约旱纳眢w，天冷的時(shí)候要多穿兩件衣服。

另外，農(nóng)業(yè)稅雙提款也補(bǔ)交齊了，你們就不要掛念了。

俊俊娃現(xiàn)在長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了不少，很懂事，有時(shí)候還會(huì)幫著我們掃地。只是這娃兒很想他媽，老是看見(jiàn)同桂英差不多（年紀(jì)）的（女）人就會(huì)叫人家媽媽。大家都很喜歡他。

……

家中一切都好，你們不要掛念。

阿公阿婆

乙亥年農(nóng)歷正月初十

（1996年2月28日）”

當(dāng)妻子讀到“看見(jiàn)同桂英差不多（年紀(jì)）的（女）人就會(huì)叫人家媽媽”這句時(shí)，再也忍不住，放聲大哭起來(lái)。

“哪怕就是走路，哪怕就是爬，今后春節(jié)也一定要回家！”妻子說(shuō)。

【原載2016年2月29日《工人日?qǐng)?bào)·家園》】

題圖 / 盼歸 / 李建平攝