沈偉東/文

潘婧/圖

小販的火晶柿子

沈偉東/文

潘婧/圖

我讀小學(xué)的時(shí)候，冬日清晨，每天走過風(fēng)雪交加的街道。街道邊的平房屋檐下，經(jīng)常見到瑟縮著賣柿子的小販。

小販?zhǔn)且粋€(gè)中年農(nóng)民，他面前是一擔(dān)火晶柿子。他雙手縮在袖筒里，單薄的棉襖棉褲，黑灰色，破舊得翻出煤灰樣的棉絮。在我的印象里，冬天賣柿子小販穿的棉褲褲腳總是短幾寸，沒有穿襪子，腳踝裸露，干瘦如枯柴，干裂開來，流出來的血變成黑色血跡凝固在上面。小販縮著脖子，嘴里噴著白色霧氣，跺著腳，搓著手，抵御凝結(jié)成黑冰的煤灰地面生出的陣陣寒氣。

兩竹匾排列得齊齊整整的火晶柿子紅艷鮮亮。柿子個(gè)頭小，一個(gè)柿子5分硬幣大小，形狀像小燈籠。一個(gè)竹匾能裝下幾百個(gè)柿子。這種柿子的紅像火焰一樣，一下子讓灰暗的冬日清晨亮了起來。經(jīng)過柿子攤的學(xué)生拖著鼻涕，蹲下來看柿子，一個(gè)一個(gè)數(shù)，能數(shù)很久。紅艷的柿子讓人眩暈。我們知道，凍柿子的味道美妙極了：柿子皮薄，可以用手仔細(xì)揭去薄薄的表皮，一口含進(jìn)嘴里，柿子已是一汪香甜的汁水，里面還有一點(diǎn)兒細(xì)冰碴兒。清涼的柿子汁還來不及讓人細(xì)細(xì)品味，已經(jīng)流進(jìn)喉嚨里。這味道現(xiàn)在想來還讓人回味：回味柿子的甜美，也回味呼吸在西北寒冬空氣里所能感受到的凜冽。

其實(shí)，我只吃過一個(gè)冰凍的火晶柿子。因?yàn)槟菚r(shí)這小販賣的小柿子太貴了，要兩分錢一個(gè)。我父親是四級(jí)工人，當(dāng)時(shí)一天的工資是兩元錢。買了一個(gè)吃以后，我感覺囫圇吞棗，還沒有完全嘗出這柿子的味道。再路過小販的柿子攤時(shí)，我忍住口水，一路跑過去，不去看小販破火車頭帽子下干瘦的臉。我聽說，這柿子是臨潼那邊產(chǎn)的。我想不明白的是，臨潼離我們銅川礦區(qū)遠(yuǎn)得很，他怎么可能用擔(dān)子把兩竹匾柿子擔(dān)到這里賣呢？從銅川到我們這個(gè)礦區(qū)，都有十多里的山路要走。那時(shí)，長途汽車很少。有火車，從礦區(qū)到銅川要兩毛錢，從銅川到西安要兩元多，從西安到臨潼還有一段路?，F(xiàn)在想來，這個(gè)小販，應(yīng)該是乘火車到礦區(qū)來賣柿子的——礦區(qū)工人收入要好一些，下井的工人舍得吃。比如這兩分錢一個(gè)的“天價(jià)”柿子，我看到過剛上井下班的礦工一口氣吃了50個(gè)，豪氣地丟給小販一元錢。

柿子蒂扔了一地，引得背著書包上學(xué)的小學(xué)生圍著看，口水流一地。

如果每次能挑來兩千個(gè)柿子，就能賣40元錢，刨去車費(fèi)和自己帶的幾個(gè)充饑的干饃，這家伙，能賺這么多錢！小學(xué)生纏著父母要錢買小燈籠柿子時(shí)，父母會(huì)算賬，帶點(diǎn)兒憤憤的口氣說這小販。

那是20世紀(jì)70年代末，長途販賣是“投機(jī)倒把”行為，弄不好，就要被抓進(jìn)去。嚴(yán)冬的山風(fēng)像刀子，立在冰凍的街頭的小販總是齜著牙，對(duì)行人露出討好的笑容。時(shí)間長了，笑容像凝固在小販滿臉皺紋里，一種像笑又像哭的表情。

好多年后，我到西安出差，經(jīng)過臨潼。深秋時(shí)節(jié)，臨潼的鄉(xiāng)村與其他北方鄉(xiāng)村沒有多少區(qū)別，褐色的黃土地，千篇一律的新房子。偶爾能看到窯洞和泥土院墻，穿老式黑襖的老漢蹲在院墻前的陽光里曬太陽，院墻里一棵柿子樹挑著一樹紅柿子，葉子已經(jīng)落盡。我突然想起30多年前那個(gè)販火晶燈籠柿的小販，如果他還活著，也是80歲上下的老人了。我向蹲在院墻前的一位老漢問起那種5分錢大小的凍柿子，老人茫然地抬起頭，含含糊糊，流出一絲口水，說不清楚，只是用手指指柿子樹。

那年冬天特別冷，街道上結(jié)了厚厚的冰，放學(xué)的孩子們追逐著溜冰。那天，我看到賣柿子的小販前圍著一些人，小販裝柿子的竹匾被人踢翻了，柿子滾了一地，被踩得亂七八糟。小販躺倒在雪地上，額頭裂出一道長長的口子，流出的血糊了一臉。我受了驚嚇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。圍觀的人散去，小販摸著爬起來，去撿地上沒有破的柿子。沒有破的柿子沒有幾個(gè)。他又去撿摔破的但還能撿起來的柿子，招手讓我過去，要給我吃。我搖搖頭，背著書包離去。我扭頭看見他大口大口吃著爛柿子，臉上的肌肉扭曲著。

我看見他的淚水沖掉了臉上的血跡。

后來才知道，有人吃了柿子嫌貴，不想給錢。拉扯之間，就打了起來。小販?zhǔn)峭低得巴稒C(jī)倒把”，也不敢告官，只好在嚴(yán)寒的夜色里挑著空擔(dān)子走了。滿地爛柿子凍在灰黑的街道上，像一地血跡。我不知道那個(gè)寒冷的夜晚他在哪里蜷縮著過夜，是不是一直走在風(fēng)雪交加的山路上？

柿子樹挑著一樹樹火紅的柿子，我一直以為這是北方鄉(xiāng)村秋日獨(dú)有的風(fēng)景。我在桂林的鄉(xiāng)村，也見到了樹冠鋪張、葉子光潔、濃蔭如蓋的柿子樹。后來才知道，中國柿子的主要種植地是桂林的平樂和恭城。這兩個(gè)縣的柿子產(chǎn)量占全國市場的70%。荔浦、永福等縣也有出產(chǎn)。

柿子樹初冬發(fā)芽，小枝毛茸茸的，褐色。葉子在春天萌生，夏天長成深綠色，到秋天變紅。樹形舒展，既是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)樹種，也是鄉(xiāng)村的風(fēng)景樹。

西安的朋友快遞來兩箱臨潼火晶柿子。柿子顏色如火，個(gè)頭小，和我小時(shí)候吃的那個(gè)柿子一樣：皮薄，沒有核，汁水如蜜，清涼爽口。朋友還請(qǐng)我初冬去吃柿子餅：用火晶柿子與白糖、面粉調(diào)成面漿，裹上核桃仁、桂花、玫瑰、豆沙，用油鍋煎，柿子汁晶瑩的橙紅變得更深，溫暖柔和的口感——這是家鄉(xiāng)的味道。

我一直在想，30多年前那個(gè)寒冷的夜晚，那個(gè)受傷的小販走到了哪里。是不是平安回到了種著柿子樹的農(nóng)家小院，脫了鞋上了燒得火紅的熱炕頭？