潔塵 趙萍

先是我家的花臺以及花園里有那么幾個骨朵綻出點嬌紅來。我穩(wěn)住心性，盡量不讓自己激動。我知道，一年中間對于我來說最艷麗暈眩的花事即將到來了。

我說的是薔薇。

它們開了，先是一朵，一朵，再一朵；然后“啪”一下，像小姐終于忍耐不住發(fā)了脾氣，一覺醒來就全開了。我先看到的是粉紅色的單瓣的，這需要我繼續(xù)忍；我等待的是“大紅袍”，那種深紅的重瓣的品種。

“大紅袍”終于全開了！在客廳外的花臺上，在花園的女兒墻上，它們立在綠的藤葉之中。風吹過，葉和花都在茂密之中輕微地顫抖，咯咯地笑，淡淡地嘆息，微微地啜泣。靜謐、嬌俏、深厚、陌生；是思念吧，是牽掛吧，是像許巍唱的，“所有的語言都消失在胸口”吧，還有，那就是抱歉啊抱歉。哦，天啦，我想流淚。

它們大規(guī)模地開了，我在這個城市里到處的圍墻、柵欄上都可以看到它們了。又是4月，又是接近5月，一個被引誘被拒絕被好多甜蜜美好的東西傷害的時節(jié)。

我頻頻上街，目光流連于那些柵欄和圍墻，不動聲色。很多年前，被薔薇勾引，我就很想寫一個開頭發(fā)生在薔薇下面的電影故事，至于說故事終結(jié)于何處，那不重要。關(guān)鍵是，那個開頭的畫面，多好看啊。我會讓主人公滿腹心事地出現(xiàn)在開頭的薔薇之下。滿腹心事！很配這些沉甸甸的小紅花。

薔薇花下我愿意沉默。其實我很想說：“滿城的圍墻和柵欄上都是紅薔薇啊?！?/p>

我把這句話寫進了我的書里。

每年，依舊是滿城的圍墻和柵欄，依舊是紅薔薇，這種把我的淚意和沉默的愿望勾引得異常充沛的深紅色的小花。不過，淚只是一種意而非實際的淚，沉默也只是愿望。

后來，那個被薔薇勾引出的故事變成了一部長篇小說，定名為《錦瑟無端》，已經(jīng)出版好幾年了。當時，我老寫不完，被它折磨得夠嗆。這事不提也罷。我要說的是，在寫女主人公第一次遇到她前夫的時候，他是和她弟弟在一起的。他們兩個是大學里的死黨，一起來找她借錢。女主人公該怎么樣第一眼就愛上那個男孩呢？我立馬就想到給配一個薔薇的背景。于是我這樣寫：“那是春天，4月，他和我弟一起站在我單位的門口等我。他們倆一個朝左一個朝右地看著街的兩端，身后是我們單位蔚為壯觀的薔薇墻，碧綠的爬藤上盛開著成千上萬朵深紅的薔薇。這個景象一直是我最陶醉最受不了的，到現(xiàn)在還是如此?，F(xiàn)在我每次看到大片的紅薔薇，內(nèi)心總有輕微哭泣的沖動。我覺得這種刺激跟人無關(guān)，那是在我還是小姑娘時就在冥冥之中被規(guī)定成了一種潮濕的方式。”

其實，一看到大片薔薇就有淚意的人就是我自己。我不知道這是為什么，所以說，我只能很縹緲地認為“那是在我還是小姑娘時就在冥冥之中被規(guī)定成了一種潮濕的方式”。每到4月，在某種自我暗示中，我覺得說話做事較之其他季節(jié)似乎要柔和一些，因為滿目都是大片的薔薇。植物本來就安神，特別喜歡的植物更是讓人安神。神安了，人就柔和了。據(jù)說薔薇還有一個古雅的叫法，叫作“墻靡”。因其蔓柔靡，依墻攀援而生，故名“墻靡”。這個“靡”字甚好，甚傳神。想想，所謂4月的柔和，薔薇的“靡”是功不可沒的。我一向認為，靡麗是一種很高的境界。

我經(jīng)常要走小區(qū)后面的那條路，那條路的旁邊都是小區(qū)住戶的私家底樓花園。很多家的園子里支著篷架，上面纏滿了各種藤蔓。到了4月，就跟發(fā)了號令槍一樣，“啪”的一聲，“大紅袍”就密密匝匝地繃開了。配合著“大紅袍”的，斜插出來的那些果樹，有的是櫻桃，有的是枇杷，還有小小的硬桃子。深紅的，淺紅的，嫩黃的，淺綠的，全部襯在深綠之上。郊區(qū)住宅本身就安靜，這條小區(qū)背后的小路更是寂靜無聲。在這種有點絕對的靜中間，我恍惚覺得那些色彩會發(fā)出叫聲來，其中最清亮的那些喊叫，應(yīng)該是深紅的薔薇吧。

我家也栽了不少薔薇，那藤子，曲曲彎彎地爬在兩個花園的柵欄和女兒墻上。品種是薔薇中多見的粉團薔薇和七姊妹，顏色也有很多種，白的、粉的、紫的都有，我最喜歡的是一種屬于荷花薔薇類的叫作“大紅袍”的品種，深紅色的，盛開的時候很密集，和深綠的葉子配在一起，大紅大綠，大俗大雅，又端莊又熱烈，又俏麗又雅致，像我所認定的最好的生活。