高東生 劉釗
芭蕉怕冷。每年入冬后,花匠都要截斷芭蕉上面連著葉子的一大段,然后用稻草、塑料薄膜之類的東西包住根部,以防凍傷。
今年春寒,春天都快過去了,天氣才轉(zhuǎn)暖。拿掉御寒的稻草或塑料薄膜之后,芭蕉就像竹筍一樣一點兒一點兒地從木樁一樣的中心往上冒。開始是卷著出來的,一陣子不見,葉子就舒展開來,活脫脫的大寫意風(fēng)景畫。
一天早晨,從芭蕉旁邊經(jīng)過,我的目光停在伸到窗邊的一株上。我看到剛長出來的葉子的頂端有一根黑色的細線,還沒有展開的芭蕉葉呈圓柱狀,真像一支蠟燭。我忽然想到了錢珝的《未展芭蕉》:“冷燭無煙綠蠟干,芳心猶卷怯春寒。一緘書札藏何事,會被東風(fēng)暗拆看?!币郧暗囊苫笠幌伦咏忾_了。
初次讀到這首唐詩的時候,對第一句有些不解,以為詩人是以丑喻美。
記得在一本《唐詩鑒賞辭典》中,一位學(xué)者對此詩的首句是這樣解讀的:“由未展芭蕉的形狀聯(lián)想到蠟燭,這并不新穎;‘無煙與‘干也是很平常的形容?!爆F(xiàn)在,我可以判斷,他大概只是讀詩,并沒有仔細觀察過未展的芭蕉葉,所以,詩人獨到的發(fā)現(xiàn),在他看來只是尋常。他也沒有琢磨,由未展芭蕉聯(lián)想到綠色的蠟燭就可以了,為什么還要說“無煙”?芭蕉嘛,當然無煙了,這樣說豈不成了“多余的廢話”?
對比面前的芭蕉,詩人細心的觀察和絕妙的聯(lián)想讓人驚嘆。這個早晨,要不是沐浴著朝陽的芭蕉吸引了我的目光,或許我也會錯過詩人的柔情蜜意。
“冷燭無煙綠蠟干”,“干”是因為曾經(jīng)“濕”,也就是說,這根綠色的蠟燭曾經(jīng)燃燒過,但此刻熄滅了,自然也就“無煙”了。剛剛長出的芭蕉葉,頭上頂著一根細線,如同燭芯,初出時是綠色,稍后就變成了黑褐色,就像曾經(jīng)燃燒而后熄滅的樣子。詩人的觀察真是細致入微。
一首詩,還有偶然的一撇,就讓我向往起千年前的那個朝代,那么多人才華橫溢,出口成章;那么多人捻須苦吟,嘔心瀝血。一代盛朝,詩人輩出,即使是名不見經(jīng)傳的一位詩人,其詩作竟然也亮如星辰。莫非那時,人人錦心繡口,個個口吐蓮花,詩歌就是他們的日常語言?
我又想,那些被歲月塵封的詩歌,甚至那些被人反復(fù)吟誦的名篇,也都是一個個謎語。那謎底,我猜出了嗎?那含義,我讀懂了嗎?該有很多是我們一知半解、望文生義了吧?也許,詩人“兩句三年得”的詩句,就被我們膚淺的目光一掃而過了;也許,詩人“一吟雙淚流”的詩句,我們已經(jīng)屏蔽了那情感的信號,只是冷眼相看。
滄海桑田,地老天荒,很多東西變了模樣,甚至不見了蹤影。但肯定也有很多東西一成不變,亙古如斯,一直在我們身邊,只是我們視而不見罷了。
但也許有一天,你會與它不期而遇。