老貓?jiān)诖謇? 趙萍

有什么樣的主人就有什么樣的房子。

有次我要租房，去看了一家，整潔得猶如剛收拾完的賓館一樣?？吹贸鲋魅藢?duì)房子的布置相當(dāng)精細(xì)，桌布、沙發(fā)罩都干干凈凈。房主是個(gè)厲害的老太太，我和中介一進(jìn)去，就告訴我們，這里不能踩，那里不能碰，穿鞋罩不行，得穿另外一雙拖鞋……

我進(jìn)了過度整潔的房子，壓力山大，加上老太太如此精確的要求，登時(shí)有轉(zhuǎn)身出去的沖動(dòng)。我本身就不太修邊幅，加上還養(yǎng)了貓，要是租了這房子，結(jié)局不是老太太瘋，就是我瘋。

幾年后，我在中介網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，老太太的房子還掛著呢。也許，是租客已經(jīng)換了幾撥了，也許，是中介覺得這房子太精美，一直掛著當(dāng)招牌？我沒細(xì)究?？傊?，我寧愿找那種只有基本裝修，家具電器最好一樣都沒有、空空如也的。我可以背著自己的家當(dāng)?shù)教幣?，包括我的貓以及被貓撓得絲絲縷縷的老沙發(fā)。

也有走另一個(gè)極端的。

天通苑附近一個(gè)小區(qū)，大概九幾年建成的，聯(lián)排。房主告訴我們，這個(gè)房子他已經(jīng)多年不住了，所以……門鎖很不容易打開。

盡管有思想準(zhǔn)備，但我還是大吃一驚。屋子已經(jīng)看不出原來的顏色了，無論是地板還是家具，都布滿了厚厚的塵土，厚到一步一個(gè)腳印的程度。

房子的裝修風(fēng)格是典型的上世紀(jì)90年代風(fēng)，到處都做了大芯板的家具，到處都是暗門、通道。最有意思的是客廳里竟然在四面墻布滿了柜子，柜子中間凹下去一個(gè)長方形，里面放著大背投。我正在四處打量呢，房主突然走到背投旁邊，伸手拉開一扇柜門，說：“這是衛(wèi)生間?！?/p>

里面非常狹小，僅僅容得下一個(gè)馬桶和一個(gè)水盆，人也僅僅能轉(zhuǎn)身，還得彎著腰。

以上，都還在可接受的范圍內(nèi)。

2012年下半年，房價(jià)飛漲的時(shí)候，中介極力向我推薦一個(gè)“把邊聯(lián)排”。一般來說，把邊的聯(lián)排都是比較好的房子，因?yàn)榇白痈?，鄰居?huì)少，價(jià)格也就更高一些。不過，這個(gè)“把邊聯(lián)排”價(jià)格卻低。在好奇心的驅(qū)使下，我真跟中介去看房了。

這是房子么？

去過圓明園嗎？遺址什么樣，這房子就什么樣。周邊雜草叢生，走到房子前很費(fèi)力氣。房子則被拆掉了一半，一樓門窗皆無，二樓只剩下半邊，白色的內(nèi)墻赤裸地暴露在外。

難怪這么便宜！

中介告訴我說，房主買下這個(gè)房子后，覺得不太滿意，決定拆掉重建。拆到一半，房子價(jià)格開始瘋漲了。房主想，重建已經(jīng)不合算，直接賣掉才是王道。于是，直接把這半扇房子掛到了中介——合著誰買了這房子，還得拉隊(duì)伍先把房子重新蓋起來。

全民炒房的年代，見過大家湊錢買房裝修，然后再租或者賣掉的。比較典型的，是小湯山的一個(gè)疊拼。中介帶我去的時(shí)候，我就奇怪，為什么這家裝修、家具風(fēng)格如此不統(tǒng)一，比如沙發(fā)是古典歐洲皮質(zhì)的，扶手上各種曲里拐彎，餐桌又是簡約北歐，而穿衣鏡則充滿夢(mèng)幻風(fēng)，粉粉的樣子，墻上還掛著駿馬奔騰的字畫，似乎把所有有風(fēng)格的東西都擺到了一塊兒。后來搞明白了，這套房子是幾個(gè)朋友湊錢一起買的，家具電器什么的，也是各自負(fù)責(zé)一塊，于是大家都按照自己的路數(shù)買東西，一堆砌，不像一個(gè)家，倒像是個(gè)家具店。

所以，裝修這件事，不存在眾人拾柴火焰高。太毀房子。

但獨(dú)自做主就真的好嗎？

中介帶我去過一個(gè)小獨(dú)棟。房子面積不算大，可太有特點(diǎn)了，一個(gè)字，“嗲”。房主完全是按歐洲公主的套路進(jìn)行的裝修（還是童話版的）——樓梯扶手、挑空欄桿甚至花園里的圍欄和鐵門，全都用金屬鐵藝，墻壁刷成粉色，雙人床、沙發(fā)、梳妝臺(tái)什么的，不是紫的，就是粉的，或者是白的，屋子里的窗簾、窗紗和床幔，更是粉紅一片。中介說，這是套婚房，房主是個(gè)煤老板，房子是給女兒結(jié)婚準(zhǔn)備的，但是女兒沒住。

我問，是不是還沒結(jié)婚呢？

中介說，也不是，他女兒都30歲了。這個(gè)女兒，十幾歲就去國外讀書了，一直沒回來。在父親的腦海里，女兒還是原來那個(gè)小巧的模樣，裝修也顯出了滿滿的愛。后來女兒帶著丈夫回來，完全接受不了這個(gè)房子，兩人住都沒住，就去上海了。這房子就一直空著，沒用。煤老板終于覺得，空在這里還得打理，干脆賣掉。

盡管當(dāng)時(shí)我只是想租房而不是買房，中介還是把我?guī)砜催@個(gè)房子。他覺得我是個(gè)文化人，很有必要讓我欣賞一下這套特色極濃的房子。

我只是覺得心疼，替這個(gè)當(dāng)?shù)拿豪习逍奶?，也替這套房子心疼。

大多數(shù)人都是愛房子的。只不過，有一部分愛的是房子的價(jià)值，另一部分人愛的是房子帶來的生活。第一部分人，看待房子，和看待一塊石頭沒有什么兩樣，只是希望它能增值。房子對(duì)于他們來說，純屬工具，對(duì)待房子毫無感情色彩，如果一塊板磚能增值，他們也會(huì)這樣對(duì)待板磚。另一部分人是真正的愛，只不過，真的受限于自己的審美，有時(shí)候愛得不得要領(lǐng)，有時(shí)候愛得過猶不及。

2013年的時(shí)候，我租住在一棟樓房的一層。我的樓上是一套毛坯房，沒有人住。安靜了半年多，樓上開始裝修了，結(jié)果裝修工人在沒做防水的情況下，就在房間里洗澡，我的房子漏了。

當(dāng)時(shí)我可生氣了，氣勢(shì)洶洶去找樓上理論。倆裝修工人直跟我賠不是。我往屋里一瞧，奇怪啊，客廳中央，用紅磚搭起一面墻，說是墻吧，又兩頭都不沾，似乎是個(gè)照壁。這40平方米的客廳有必要搭這么隆重的照壁么？

裝修工人說，是個(gè)電視墻。

我滿腹狐疑地下來，琢磨在屋子正中搭電視墻是什么感覺?。?/p>

后來有一天，樓上的房主露面了，是個(gè)老太太，敲我的門，跟我賠不是。我說沒啥沒啥，但我可好奇您家的裝修了。我能去參觀一下嘛？

她說沒問題啊，歡迎。接著，我就看到了黃色和藍(lán)色的琉璃瓦，已經(jīng)把紅磚完全遮蓋了，頂端還有飛檐斗拱，墻的正中是條飛舞的龍（也許是兩條），構(gòu)成一個(gè)“?！弊?。老太太說，這個(gè)墻又是照壁，又是電視墻。

我強(qiáng)忍著沒笑。這是在家里搭了個(gè)山寨九龍壁啊，擱古代這叫僭越。大娘您這內(nèi)心是有多宏大啊。