許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)十三歲的少年時(shí)，看見街上有人因?yàn)橐w房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆地看。樹倒下的那一霎間，同時(shí)在觀望的人群發(fā)出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

樹太大了，不好整棵的運(yùn)走，于是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個(gè)時(shí)候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思地問，可不可以把那個(gè)剩下的樹根送給我。那個(gè)主人笑看了我一眼，說：“只要你拿得動(dòng)，就拿去好了?！蔽艺f我拿不動(dòng)，可是拖得動(dòng)。

就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個(gè)死愛面子又極羞澀的小女孩，當(dāng)街穿過眾人的注視，把那個(gè)樹根弄到家里去。父母看見當(dāng)時(shí)發(fā)育不良的我，拖回來那么一個(gè)大樹根，不但沒有嘲笑和責(zé)備，反而幫忙清洗、曬干，然后將它搬到我的睡房中去。

以后的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母并不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對(duì)我有意義的東西。他們自我小時(shí)候，就無(wú)可奈何地接納了這樣一個(gè)女兒，一個(gè)有時(shí)被親戚叫成“怪人”的孩子。

我的父母并不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也并不想父母能夠了解我對(duì)于美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。

許多年過去了，父女分別了二十年的1986年，我和父母之間，仍然很少欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國(guó)書籍里。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評(píng)他們。

就在前一個(gè)星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興地答應(yīng)了。結(jié)果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點(diǎn)，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會(huì)失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半醒了，只揮一下手，說：“不去?！本筒焕砣朔碓偎褋戆l(fā)覺，父親留了條子，叮嚀我一個(gè)人也得吃飯。

父母不在家，我中午起床，奔回不遠(yuǎn)處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點(diǎn)多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來，責(zé)我怎么不吃中飯，我問爸爸在哪里，媽媽說：“哎，在陽(yáng)臺(tái)水池里替你洗東西呢?！蔽依_紗門跑出去喊爸爸，他應(yīng)了一聲，也不回頭，用一個(gè)刷子在刷什么，刷得好用力的。過了一會(huì)兒，爸爸又在廚房里找毛巾，說要擦干什么的，他要我去客廳等著，先不給看。一會(huì)兒，爸爸出來了，媽媽出來了，二老手中捧著兩塊石頭。

爸爸說：“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎么樣？”媽媽說：“彎著腰好幾個(gè)鐘頭，丟丟揀揀，才得了一個(gè)石球，你看它有多圓！”我注視著這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎著腰、佝著背，在海邊的大風(fēng)里辛苦翻石頭的畫面。

“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時(shí)間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發(fā)呆又發(fā)呆。一時(shí)里，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。

這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物。我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。父母和女兒之間，終于在這一霎間，在性靈上，做了一次最完整的結(jié)合。