祝小兔 趙萍

最近一次修鋼筆，是因?yàn)樵诎屠瓒质袌?chǎng)上淘到兩支古董鋼筆，筆尖是24K金的。回來真打算用這筆寫字，卻發(fā)現(xiàn)出不了水。太久不用鋼筆了，自己無從下手，又不想放棄，便在網(wǎng)上搜可以修筆的地方。少有的修筆師傅都躲在不為人知的巷子里，年紀(jì)很大，基本都處于退休狀態(tài)。在北京的東四南大街上，竟然還存活了一家修筆店，差不多也是最后一家修筆店了，并且這家店是1962年時(shí)開起來的，簡(jiǎn)直不可思議。

我是喜歡看修筆和修表的人。小學(xué)前，我淘氣，喜歡拆家里的鋼筆，多是“金星”“永生”和“英雄”這幾個(gè)牌子，那時(shí)候的鋼筆都長(zhǎng)得差不多，是最物美價(jià)廉的款，鋼的筆帽，筆桿的顏色不同，筆舌藏在里面，筆尖就是小小的一個(gè)金屬尖，中間是有一條縫隙的，是墨水流出來的渠道。還有的鋼筆，筆舌很大，看上去更加氣派。家里還有為數(shù)不多的彎頭鋼筆，可以寫藝術(shù)體的字，我卻駕馭不了，因?yàn)楣P桿壓低，筆畫就粗，筆桿豎起來一些，筆畫就細(xì)，很難均勻地寫。我在大人不在家的時(shí)候，就開始拆筆，所有的零件都取下來 ，連墨囊也不放過 ，自己很沉迷這個(gè)游戲，把所有的筆拆了再組裝，一直沒有被發(fā)現(xiàn)過。直到有一個(gè)下午，我把兩筆筒鋼筆全部拆散，相互重新組合，有的就組不上了，組上的也不能用了。這次是瞞不過去了，挨了一頓很大的罵，拆過鐘表的事也在惶恐中自首了。從那之后，我是無比崇拜修筆師傅的。

1947年，張老先生17歲，跟著父親一起在東安市場(chǎng)賣鋼筆，那時(shí)候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時(shí)，他就順手幫人修修，鋼筆的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，鋼筆尖劈了，鋼筆管裂了，丟個(gè)小零件，換個(gè)筆管什么的，他很快摸索出門道。

顧客們很快發(fā)現(xiàn)他修過的筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆，都要帶來給張老先生磨一磨，寫字才能更順暢。1962年，張老先生在“大興公寓”租了店鋪，專心做修筆生意，比起一般的修筆師傅，他獨(dú)創(chuàng)了一手“點(diǎn)尖兒”的絕活。鋼筆大多數(shù)毛病都是壞在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個(gè)比小米粒還小的圓珠，掉了，鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老師傅就靠手工電弧焊把一個(gè)小鋼珠焊在筆尖兒的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

修了50多萬支鋼筆，貴的也有，便宜的也有，一律平等對(duì)待。張老先生工作臺(tái)上有一張名片，那是巴巴多斯駐華大使留下的。桑德福德大使也曾來到這家小店，修好了筆，留下了一句話：“我覺得您很偉大，很羨慕您！”那些來自世界各地的感謝信，張老先生也都保留著。

只要一摸筆尖，張老先生就知道毛病出在哪里，鋼筆拿過來不用看，就知道筆尖是不是原裝的，是不是自己曾經(jīng)修理過的。小毛病，張老先生會(huì)告訴客人怎么弄，客人回家若還弄不好的，修理也就花個(gè)十幾塊錢。有的鋼筆堵了，吸不進(jìn)墨水，張老先生接一杯溫水，泡倆仨小時(shí)就沒事了?，F(xiàn)在人對(duì)鋼筆的了解太少了，張老先生總要囑咐每個(gè)客人，鋼筆要注意保養(yǎng)，筆尖不要在金屬等硬質(zhì)材料上書寫。最好將鋼筆每一個(gè)月左右清洗一次，保持墨水下水流暢。鋼筆如長(zhǎng)期不用，應(yīng)洗凈保存。

過去以修理鋼筆為業(yè)的人很多，收入豐厚，也有不少人拜張老先生為師。但是人們的生活習(xí)慣變化太快，生活習(xí)慣也決定了這份職業(yè)的命運(yùn)。同行早早洗手不干了，徒弟們相繼離開，修鋼筆成了三百六十五行里最不吃香的行當(dāng)，好漢子不愛干，賴漢子干不了，張老先生的子女也無人繼承，就連修理用的配件都無從去找，許多生產(chǎn)廠家都已不存在了。修一只筆最多十幾塊錢，有時(shí)那就是一天的營(yíng)業(yè)額，一年的收入才一萬多。很多人向張老師傅傳授生意經(jīng)，還有的出主意，說鋪?zhàn)拥牡乩砦恢煤?，租出去一個(gè)月房租也快趕上半年收入。這些張老師傅從未考慮過，別說轉(zhuǎn)出鋪?zhàn)?，就連離開幾天他都不舍得，生怕來找他的顧客撲空。

面對(duì)一支鋼筆，張老師傅的凝視是無比深情的，深情的背后又是一種哀傷，獨(dú)屬于他的哀傷。旁人無法體會(huì)他對(duì)鋼筆的情感，每個(gè)人總要有自己終生信守的東西。這些年，我們失去了鋼筆，也失去了許多其他東西。我們失去了太多，張老先生反倒替我們擔(dān)心起來，如果哪天他不在了，顧客們?cè)撊ツ睦镄掬摴P呢？每天傍晚，張老先生關(guān)了搪瓷工作燈，鎖了店鋪，推出自己的自行車回家。不知道哪天，這道門關(guān)上后就不會(huì)再打開了。