李娟 趙萍

廚房里有一只老鼠，于是我每天都要從自己的伙食里勻一勺子飯菜喂它。要是哪一天忘了喂，它就會(huì)趁月黑風(fēng)高之時(shí)咬爛我的米袋子，在我的紅薯和胡蘿卜上留下一排排整齊的牙印，啃斷我掛在墻上的香腸，還要在我的碗架上留下能壞好幾鍋湯的小東西。

沒辦法，只好忍氣吞聲地把食物定時(shí)放在固定的地方，恭候它享用。好在，只要喂飽了它，它就絕對(duì)不會(huì)給我惹事。

而且，每天早上起來，看到昨晚留下的食物消失得一干二凈，實(shí)在令人莫名地心滿意足。好像它領(lǐng)了你的情，達(dá)成了默契。任何一場(chǎng)溝通，總是和情感有關(guān)的嘛。

可是前一段時(shí)間，單位的零姐姐送給我一只漂亮的貓咪。沒幾天，貓就把我喂養(yǎng)的這只唯一的老鼠抓住吃掉了。

貓貓逮著老鼠時(shí)，并沒有急于享用，而是在地板上扔過來扔過去地玩弄了好一陣。

這時(shí)我才看到這個(gè)被我親自喂了好幾個(gè)月的小東西是什么模樣。哎呀，這么小，居然只有一節(jié)五號(hào)電池那么長。虧我天天給它吃那么多東西，肉都長到哪里去了？

對(duì)了，為什么說這只老鼠是我養(yǎng)的唯一的老鼠呢？

因?yàn)椋詮呢堌埌阉粤艘院?，廚房里就再也沒有動(dòng)靜了。開始一段時(shí)間，我仍然習(xí)慣性地每天舀一勺子飯放在廚房角落同樣的位置?？墒?，那一堆飯卻越堆越多，再也沒消減一分一毫。

不知為什么，直到現(xiàn)在，每天早上做飯時(shí)我還是會(huì)往那里看一眼，倒有些希望那里會(huì)突然空了。

順便說說我的貓咪，它通體雪白，沒有一根雜毛。但是，獨(dú)獨(dú)一條長尾巴卻黑漆漆的，同樣沒一根雜毛。

除了喂老鼠以外，我還喂養(yǎng)著其他一些莫名其妙的小東西。之所以說“莫名其妙”，是因?yàn)槲乙膊恢浪鼈兊降锥际鞘裁?。只知道頭一天留給它們的飯菜，第二天總會(huì)消失得干干凈凈。

都是些剩飯菜，雖說不能吃了，但總歸是食物啊，食物總歸是用以滋養(yǎng)生命的。若把它們倒進(jìn)垃圾堆的話，也就白白地腐壞了。

每天傍晚，我將它們倒在后門的臺(tái)階旁。于是在一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜里，那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家后門靠近了。到了臺(tái)階附近，先站立片刻，凝神傾聽，然后才按捺著喜悅慢慢走向食物。

另有一些時(shí)候，等它走近了，才發(fā)現(xiàn)食物們已經(jīng)被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地輕嗅一陣，又等待了一會(huì)兒，這才失望地轉(zhuǎn)身消失在黑暗之中。

然而，所有這些，我都不知道。只知道早上打開后門，臺(tái)階上空空如也，好像自己從來都不曾在那一處留下過什么東西。直到下了一場(chǎng)大雪之后，才搞清楚一夜之間來了多少訪客。最大的訪客估計(jì)是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。還有一種小動(dòng)物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非?？蓯?，圓形的，隔10厘米留一個(gè)，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經(jīng)過家門口，上了臺(tái)階，并且原地轉(zhuǎn)了幾圈?？赡苓€敲了敲門，又期待了一會(huì)兒，但終于還是離去了，小腳印消失在了南面的雪野中。

還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會(huì)在雪地上刨出長長的雪道。后蹄與前蹄落腳點(diǎn)平行隔排著，從容不迫，四平八穩(wěn)。

還有兩行像是野兔子的腳印。

可是卻沒有一行人的腳印。

頭一天晚上，我不知不覺睡著了，一點(diǎn)兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，它們的失望，讓人越想象，越心焦。