薛琛昊

在廣闊的原野上，總有一個雄渾的身影讓你感到震撼，在巍峨的山脊上，也總能看到幾枝盤虬臥龍的枝干，倔強(qiáng)又沉默地刺破蒼穹。在這西北偏北的沙塵里，松樹，孤獨(dú)地裝點(diǎn)了此地的春夏秋冬。

我的故鄉(xiāng)在大西北的一個河谷中。渾濁的河流穿城而過，帶著一代代人的夢想奔向千里之外的大海。在許多人的詞典里，這里陌生、原始而荒涼。誠然，此地確實不若南國煙雨溟蒙，不適合嬌弱艷麗的花兒生長，就連曾經(jīng)名垂青史、“引得春風(fēng)度玉關(guān)”的左公柳，也只能對著小城灰蒙蒙的冬季望洋興嘆。只有小城里星羅棋布的松樹，365天如一日，默默地為這個小城增添著綠色生機(jī)。

無論是寒冬臘月，還是酷暑盛夏，大街小巷總少不了松樹的身影。龜裂的樹皮上依稀殘存著些許松香，盤踞交錯的枝干撕裂了灰色的蒼穹，斷掉的粗大枝椏上，一圈圈的年輪印證著這個西部小城的滄桑。

小城有一山，名曰“五泉”。山不高，有沒有龍未曾知，但山上遍布?xì)v代文人墨跡。山門外有對聯(lián)稱：“大地山河造成樂土，滿林風(fēng)月來扣禪關(guān)。”想必當(dāng)年作者云游至此，看到黃土山上松濤陣陣，才頓覺禪意盎然。如今，昔人何去已不知?dú)w路，唯留后山松樹千株。

西北人愛樹，尤其愛松樹。

小城南北皆是黃土山，歷史上也曾有黃河古森林。在唐朝“騮馬照金鞍”的盧照鄰轉(zhuǎn)戰(zhàn)皋蘭，也許還曾看到過南北兩山上松濤浩蕩。但經(jīng)過歷代王朝大興土木地砍伐，到了清朝左公來的時候，就只好“新植楊柳三千棵”，以避免后來路人遭遇毒辣辣的太陽。曾經(jīng)水草豐澤的大西北，如今黃土千里。在灰蒙蒙的天空下，生命堅強(qiáng)的松樹對于西北人而言，不僅是“松高潔”，更是生靈面對惡劣環(huán)境所展現(xiàn)出的不屈不撓精神。

西北缺水，春冬兩季多沙塵。小城徒傍一條母親河，縱然灑水車日日嘶吼，卻也似乎并不能徹底掩蓋初春和深秋的沙塵暴。枝頭一層灰，樹干一層泥，在小城里，松樹大部分時間都是灰頭土面，看起來奄奄一息。但只要有一場若有若無的春雨，滿城的松樹便會挺拔身軀，用最鮮亮的綠色裝點(diǎn)這灰暗的小城。夏季如期而至，世界仿佛被斑斕的色彩所遮蓋，芳香四溢。這時候，松樹則仿佛是一滴被放入綠色大海的水珠，披著一身蒼翠的衣服，默默隱匿于眾芳之間。直到深秋眾芳落盡，萬物蕭瑟時，松樹才又挺身而出，在一片灰暗中沉默而孤獨(dú)地為小城增添勃勃生機(jī)。

小城的松樹和小城一樣沉默，從過去一直沉默到現(xiàn)在。

小城地名多與兵家歷史有關(guān)，東有東崗，西有西固；北有金城關(guān)，南有雙城門。在歷史上，小城一直是西北鎖鑰，邊塞重鎮(zhèn)。它曾見證五胡亂華，也曾目送玄奘西去。而如今，跳胡旋舞的女子已不見蹤影，飲馬黃河的將軍也藏于青史。在車水馬龍、紙醉金迷的中原，小城已很少被人們所提起。宋冬野一首《董小姐》唱紅了小城，城外的人們也逐漸知曉“牛大”、“羊皮筏子”、“中山橋”對小城人的意義。但唯有千百年駐守此地的松樹，只是南來北往背包客眼中的街景，他們只記住了一碗面，一艘舟，一座橋，從沒有人注意過路邊四季常綠的松樹，和這沉默的蘭州。