艾小羊

我前面走著一個背吉他的女孩，吉他被黑皮封套罩著。如今已經(jīng)很少見到這樣的女孩了。在我青春年少的那些年，背著吉他走在路上的人似乎很多。

那時的吉他沒有黑皮封套，一條寬寬的帶子隨意地斜挎在肩膀上，還有男同學騎著自行車，一手扶著車把，一手拿著吉他，在寬闊的馬路上奔馳。

我的第一把吉他是紅棉牌的，是父親去蘭州時給我買的。他當然覺得這是玩物喪志，可拗不過我的軟磨硬泡，于是狡猾地耍了一個花招，買回一把特價的吉他，琴枕處的木頭裂開了，所以別人的紅棉吉他都要200多元，而我的那把只要79元。

我拿著這把永遠調(diào)不準音的紅棉吉他，組建了小小的吉他社，招收了兩名社員——大林與小林。

在北方春夏之交的揚塵天氣里，我一放學就飛奔回家。撥動琴弦，常常一首曲子還沒有彈完，便透過陽臺的窗戶，看到了大林與小林。他們騎在自行車上，一腳撐著地，一手拿著吉他。我們有時候在我家練琴，更多的時候是去麥田里。

從我家出發(fā)，步行不到5分鐘就是一處廣闊的麥田?？斓较奶斓臅r候，麥苗已經(jīng)長到半米高。我們尋干燥處坐下，首先交流一下各自練琴的進展，免不了夾雜著與父母斗智斗勇的情節(jié)。

然后我們開始各自彈琴。這時候我們常常會分開，一大塊麥田，各自取一角坐下，練習自己的曲目。一曲彈畢，聽到他們的琴聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，黃昏的麥田，微風過處，波濤洶涌。此時的我常常有一種身處大漠的恍惚感，仿佛自己是射雕的女俠，手里的吉他幻化為白雕，我迎風而立，世界就在腳下。

年輕時的自己特別容易產(chǎn)生把世界踩在腳下的意氣風發(fā)之感。當我們騎行在寬闊的馬路上，3輛車、3把吉他、3個人，路人紛紛駐足，我們昂首挺胸，那樣的感覺在后來的歲月中，即使在本應(yīng)更加榮耀的時刻，也再沒有出現(xiàn)過。

我們的驕傲脆弱而又珍貴，無論被老師與家長如何看待，無論受了多少委屈，腳步一踏入麥田，手指一接觸琴弦，弱小的身軀便瞬間充滿了與一切對抗的力量。

小林是最早學會彈《致愛麗絲》的人，也是最先用和弦演奏完整首曲子的人。當他被老師勒令罰站時，路過的同學對他指指點點：“這就是那個會彈吉他的男生?！毙×指甙褐^，他的眼前不再是學校那堵高大的、布滿球鞋腳印的白墻，而是夕陽下的麥田。他在衣服第四顆紐扣的位置模擬彈琴，手指快速撥動。他扭動的身姿有時會引起老師的注意，于是罰站由一節(jié)課變成了兩節(jié)課。

高三畢業(yè)的時候，小林沒有考上大學。他將吉他扛在肩膀上，猛然用力，自行車飛奔而出。我坐在后座上，抱著我的吉他，開始唱齊秦的《冬雨》，這是小林正在學的一首曲子。那個下午的模樣如此清晰，我們即將各奔東西。

我把那把劣質(zhì)紅棉吉他留在了老家的舊屋里。最初幾年我們相聚時，還會談?wù)勁c吉他有關(guān)的話題。有一次，趁著酒興，小林在一間小酒館里彈唱了兩首曲子，手感生澀到恨不得砸琴。之后，我們似乎都忘記了吉他，它既不是我們的熱血青春，也不是我們的偉大夢想。在最容易被熱血與夢想綁架的年齡，它反倒成了實實在在的生活，帶給我們審美、創(chuàng)造的樂趣與輕松。

如今在每檔選秀節(jié)目上，幾乎都可以看到背著吉他談?wù)撟约阂魳穳粝氲娜恕Ｃ糠甏藭r，我總?cè)滩蛔∠肫鹞业募图缋锏娜?。我們?nèi)绱诵疫\地在年輕的時候與吉他相逢，然后一拍兩散，沒有糾結(jié)與糾紛。它不承載“夢想”這個虛空而偉大的詞，因此更像平凡生活中的一個日記本，在最壓抑的時候它是麥浪與夕陽，是輕松的喜愛，是膚淺的快樂。與一定要用它做些什么相比，我更喜歡它什么都沒有做。