朱秉璐

重訪蘇城

朱秉璐

我出生在昆山，長成在蘇州，1932年隨父母從昆山遷居蘇州。我父親朱豫凡祖居昆山，之所以遷居：一是受“一·二八”戰(zhàn)爭影響，二是不堪兩個不肖侄輩的偷盜騷擾，三是與蘇州律師周子敦共同組建起一個律師事務(wù)所。出于既適合做律師事務(wù)所又可作住家的考慮，選中了西美巷33號況公祠北鄰一處宅子租住，租金大洋26元。在那個年代，這個價位算是比較高的。

這宅子的格局不同于巷內(nèi)其他住宅，大門比況公祠縮進近兩米，可以放兩部黃包車，平日里白天大門是開著的，只關(guān)二門，常有鄰居小孩在大門內(nèi)嬉戲，突下急雨時也常有行人進大門內(nèi)躲雨。大門與二門北側(cè)一間房屋請一位門房老頭在此居住。二門廊沿進去是一個碎塊石板鋪地的天井，北側(cè)石板縫中，每到夏秋生長著一大片雞冠花、鳳仙花和夜繁花，東南角半圈L”形的矮墻，內(nèi)置一缸，充作公用小便池。再進去是一個三開間大廳，中間一張可坐十人長條會議桌，四周靠墻各放桌椅可坐八人。廳內(nèi)側(cè)一排到頂木（習(xí)慣稱之謂“平門”），平門只開一扇門，進去一道內(nèi)廊，北端是堆放柴火稻草所在，南端裝有一部電話，屬事務(wù)所所有。從南端第四道門（習(xí)慣稱之謂“庫門”）進去是一個大大的院子，這在蘇州普通民宅中是不多見的。院內(nèi)房屋呈側(cè)過來的“？”字形，靠近庫門南側(cè)單獨一間是事務(wù)所兩位律師和一名書記辦公所在，北側(cè)一條有頂敞廊由東一直延向西端，廊內(nèi)側(cè)一排五間住房統(tǒng)統(tǒng)北朝南。頂西端折向南又是兩間房屋，外間占三分之二是廚房，內(nèi)間為女傭臥室。那時，一般民宅每進主房朝向都與大門一致的，像我們這所宅子，大門朝東而內(nèi)里朝南，這也是少有的，可見當(dāng)時建筑設(shè)計者的匠心獨運。

周子敦出身蘇州望族，是我父親的老友，兩人合辦律師事務(wù)所，用現(xiàn)時話來說含“扶上馬送一程”之意，當(dāng)事務(wù)所業(yè)務(wù)正常展開之后，周子敦便到威海衛(wèi)法院任法官另謀發(fā)展去了，事務(wù)所雖然掛兩人牌子，實際上由我父親一人獨撐。1937年“八·一三”事變后，由于物價飛漲，民不聊生，業(yè)務(wù)大受影響，不得不陸續(xù)撤去門房、拆除電話、辭退女傭，轉(zhuǎn)租出兩間住房，緊縮開支，維持生計。

院內(nèi)有一口井，供全家生活用水所需，每到盛夏，它還起到準冰箱的作用，用網(wǎng)兜吊個西瓜在井里，下午取起全家享用，涼爽而不冰牙，勝過如今在冰箱中冷藏的。井并不很深，不過兩根多竹竿的長度即可見底，但從未枯竭，上世紀三四十年代的某年蘇地大旱，況公祠大門外北側(cè)原有一口公井都曾枯竭無水，獨我家的井未受影響，被全家人稱之為“寶井”。我在院墻邊扦插了一棵“十姊妹”，成活后長成高高一叢，每年春季都開出許多鮮艷粉紅花朵。又在院中種了一棵水蜜桃，長成小樹后，每年也都能結(jié)出幾個毛桃。物價開漲以后，我母親每年都要在院西邊點種幾株南瓜，用草繩牽引攀緣而上爬向屋頂，每年都能收獲幾個甜甜大南瓜。在院東側(cè)點種了一片毛豆，雖然通風(fēng)不良，結(jié)實不多，居然有小小的田園風(fēng)光。住房后有一條狹長的露天夾弄，西頭矮墻外就是縣政府的后園，夾弄西邊長滿了蝴蝶花，盛開藍色花朵。在夾弄中間部位墻邊我種了一棵黃天竹，每年都結(jié)出許多供觀賞的黃紅色果實。東邊一側(cè)則是一溜小壇子，母親每年都腌上若干壇“春不老”，夾弄門內(nèi)一口大缸，則是每年必備的自腌雪里蕻和白蘿卜條，我們都是生吃，香脆咸酸，至今回想起來，尚令人饞涎欲滴。雖曾仿制，但總不及母親腌制的鮮美可口。

縣政府后園的一棵高大梧桐樹，可能已有多年歷史了，就在我家房屋附近，夜間有眾多烏鴉棲集其上，每到傍晚烏鴉歸巢，噪聒不休，成為一道獨特風(fēng)景。不知那一年，可能是鳥類在大院墻邊落下一粒梧桐籽，不經(jīng)意間長出一棵小苗，我離家時還只有一人高拇指般粗，不想十多年后回家探親，它已長成參天大樹，綠蔭滿院，恰可遮夏日了。上世紀五十年代末，公私合營高潮中，宅子為房管部門接收，宅內(nèi)被支離分割住進了五戶人家，一戶一只煤爐，煙熏火燎，房屋被糟蹋得不成樣子。但在我記憶中，它還是原來的美好模樣。

我從1932年住進這所大院，歷經(jīng)民國——淪陷——光復(fù)，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三個階段，到1948年初冬離開蘇州進入解放區(qū)，凡十七個年頭。我父母親仍在這里居住，直到1963年父親終老。之后，小舅又在此居住到1979年秋。其間，我不時歸來探親稍住，宅中的一草一木一磚一瓦莫不留下我的深刻印象與深厚感情。2010年秋，我以八十三高齡在子女陪護下，作懷舊之旅，重訪舊屋，西美巷33號雖然位置還在況公祠北鄰原處，但已變成臨街淺淺兩間房屋。已成蘇州市會議中心下屬物業(yè)公司的一個設(shè)施設(shè)備服務(wù)中心，我進去坐下休息片刻，兩位辦公人員聽說我是這里幾十年前舊住客，熱情招呼、倒水招待，因他們都在忙碌，不便久坐，告辭而去，再尋訪后邊舊居所在，發(fā)現(xiàn)原來的房屋庭院、樹木花草、水井、鄰舍等等都已茫然無存，深挖數(shù)米，變成一個碩大的地下停車庫。目睹此情此景，一種世事無常、滄海桑田的傷感不禁油然而生。從此，舊屋景象只能在夢中重現(xiàn)了。

舊屋，用蘇州方言來說，就是“格辰光曾經(jīng)住過格場化”，它是平頭老百姓對較長時間居住過地方的一種稱呼與回憶。不按通常習(xí)慣之謂“故居”而稱“舊屋”：第一，“故居”兩字一般是已逝歷史名人、有大貢獻大作為的歷代高官、達人才適合用的，我只是一個極普通的干部、無名小卒之輩，我父親雖然在當(dāng)時蘇城律師界小有名望，但離歷史名人還有很大距離，不敢妄稱。第二，也許是筆者孤陋寡聞，2010年重訪蘇州，因探望親戚途經(jīng)一小巷，忽見一民宅懸掛著某原籍蘇州、曾是香港艷星、現(xiàn)今當(dāng)紅、年不過四十多歲的“xxx故居”金字匾牌，既驚奇于尚未有定論的活人而稱故居，又驚詫于文物部門居然也會有追星媚俗之風(fēng)，不屑于隨俗自捧。這也算是一己偏見，題外之話。還是回到本題。

當(dāng)初我父親選擇居住西美巷，還有一個重要原因，就是離我母親的娘家和親戚都比較近。我外祖家就住侍其巷6號。外祖父費清和去世后，由我大舅費景旦居住，因他無子認我作寄子。幼年，每逢周日母親就把我送舅家盤桓一天。因此，縣前街（現(xiàn)統(tǒng)稱道前街）、司前街是常經(jīng)之路。那時，縣前街南側(cè)比北側(cè)熱鬧，北側(cè)印象最深的是，溫泉浴室和店背后的一個有蓬大菜場（縣政府大門邊和善良巷兩個口子出入），南側(cè)從西館橋往西，先是顧客眾多的云苑茶館，樓下書場，樓上喝茶。過去幾個門面一家羊肉湯店，老遠就能聞到撲鼻香味，雖陳設(shè)簡陋、季節(jié)性供應(yīng)，但座上客常滿。再往前有一家高中同學(xué)唐亮興家開的南貨店?，F(xiàn)今南側(cè)店鋪已全部拆除，改造成臨河綠化帶，唐亮興亦已作古矣。

司前街那時住宅居多，堂大舅就住在這條街上，因其在上海銀行界工作，極少在蘇，我們?nèi)サ拇螖?shù)不多。留給我難忘印象的有以下幾件事：一是司前街與縣前街交叉口西側(cè)那家老醬園店，因其門樓式樣樸實古老，與眾不同，使人過目不忘。二是司前街中段西側(cè)那所監(jiān)獄，內(nèi)設(shè)有一個由犯人組成的縫紉工場對外營業(yè)，因其手藝好、價格較廉，我母親常帶料去為家人做衣裳，我也常跟進去玩。三是在我家還未遷蘇時，某年外祖去世，母親帶我回蘇奔喪，坐黃包車行進在司前街上，或許因車夫體衰乏力，突然脫把，母親和我都仰天跌落車內(nèi)，車夫嚇得連聲道歉，把我們扶起。小小年紀受到如此驚嚇，自然難忘。

侍其巷與司前街丁字相交，巷內(nèi)也大多是住宅，當(dāng)時往西可直通老胥門萬年橋，交通便利，母親的祖宅也是四扇門的大門，進門一個天井，兩側(cè)各一間東西廂房，然后是一幢兩層樓，樓下大廳正面一個香燭長臺，供奉著外祖遺像，樓上住人，隔著樓板樓上人用馬桶之聲清楚可聞。父親笑說：這就叫“隔層樓板隔重天”！轉(zhuǎn)入廳后又是一個天井，進去還是兩層樓房，樓下是飯?zhí)?、廚房和柴間，樓上前后相通，可住兩戶，相當(dāng)寬敞。

寫到此處，不由得不想到1937年8月抗戰(zhàn)初期，日寇首次轟炸蘇城的情景，那天是我讀完小學(xué)四年級的暑假中，我正好在大舅家，晚飯后不久，忽然警報大作，飛機聲、機槍掃射聲、俯沖轟炸聲接踵而至。在大舅指揮下，全家人都鉆進樓下一張大鐵床下躲藏起來，每當(dāng)機槍射房頂瓦裂如在耳邊響起，或炸彈落在近處震得地動房搖時，老好婆不住顫聲念阿彌陀佛、救苦救難觀世音。祈求菩薩保佑。直到警報解除才從床下出來。第二天，我家和舅家就相約一同出城逃難去了。國恥是永生不會忘記的。

大舅本是中學(xué)英語老師，淪陷期間因?qū)W校被迫改授日語，不得不另謀出路，到上海統(tǒng)一紗廠當(dāng)一名職員，開始每到周末在滬蘇兩地間奔波。抗戰(zhàn)勝利后，因大舅身體不好，全家遷居上海方便照料。把祖屋賣得十幾根金條與小舅費煥成分享。小舅會計?？飘厴I(yè)，本是民國政府財政部一名普通職員，抗戰(zhàn)期間隨部西遷，勝利前夕，因性情孤僻，在整編減員中被解雇，愛情又失敗，勝利后孤身一人落魄買舟東歸，多方謀生一事無成，就靠這點金條和大舅等親戚接濟維持余生，這是后話。2010年回蘇，途經(jīng)侍其巷，外祖家老住屋已不存在，那一片已全部變成商店，面目全非了?，F(xiàn)在大舅夫婦和我母親均已相繼去世，只有我保存著的大舅夫婦攝于上世紀二十年代的照片，和我兄妹弟三人與表妹們攝于三十年代的兩張老照片可作唯一紀念了。

前面說到，在抗戰(zhàn)初起日寇飛機夜襲蘇城，我們在大舅家床下躲著時，聽到的那個地動屋搖的轟炸巨響，事后才得知炸彈就落在舅家后面復(fù)興橋一所帶花園住房幾進的富家大宅上。具體位置在司前街與侍其巷交叉口往南幾步過橋往西，又過小橋，一條小巷由此沿河往南，巷西側(cè)就是這大宅。年余后恰巧我的堂兄攜妻兒轉(zhuǎn)輾逃難來蘇，經(jīng)熟人介紹就免費住在已成一片廢墟，僅存的被稱作復(fù)興橋1號、河邊兩間經(jīng)略加修繕的簡陋小屋安身。當(dāng)時，在遍地碎磚瓦礫中還可翻尋到一些殘存的小器皿之類。堂兄是一位老資格的小學(xué)教師，一生耕耘育人，大半生貧困掙扎，解放后地位、生活才逐步改善，教學(xué)上多次受到表揚，惜乎因積勞成疾，上世紀六十年代初過早離世。所遺兩子一女各有所成，奉母遷居。這次重訪途經(jīng)該處，已為一片新樓所替，昔日轟炸遺事已少人知道了。

我堂小舅費子章（伯外祖費玉如之子），留日醫(yī)學(xué)博士，昔日蘇城小有名望的內(nèi)科西醫(yī)，抗戰(zhàn)前家住大太平巷烏鵲橋附近，與其內(nèi)兄華醫(yī)師合辦的濟民醫(yī)院則在護龍街東中市附近。我之所以上三元坊的省立實驗小學(xué)開始讀一年級，就出于他的推薦與鼓動，入學(xué)測試就是由堂小舅母陪同前往的。上世紀四十年代中期，堂小舅和其內(nèi)兄在閶門外在原三六灣買了一塊空地，建成一個院落，大門內(nèi)若干平房是濟民醫(yī)院，內(nèi)里兩幢獨立又靠近的兩層小洋樓，分別作為華、費兩家住房。這在當(dāng)時蘇州不多見的。遷居后，母親曾帶我們?nèi)ミ^，但畢竟路遠，交通不便，來往就少了。堂小舅也于抗美援朝期間中風(fēng)去世。

我堂大姨母費絳霞（伯外祖費玉如的大女兒），抗戰(zhàn)前一直隨其夫吳維清（武漢大學(xué)創(chuàng)始人之一、數(shù)學(xué)教授）長住武漢?？箲?zhàn)前夕教授積勞成疾去世，除兩位年長女兒在大后方求學(xué)外，大姨母率四位年幼子女回到淪陷中的蘇州，與其父合租廟堂巷靠近剪金橋巷附近的一幢二層小樓居住，相互照應(yīng)。因她的推薦，我的小學(xué)五、六年級就同四表姐吳美真在剪金橋巷的升平小學(xué)讀完的。表弟吳貽康也在該校就讀，比我們低兩班。因此常有走動。更因費玉如（原是知名律師，曾任蘇州律師協(xié)會會長）是我父母的婚姻介紹人，父母常去問候，故來往頗勤。淪陷后期，費玉如老病去世，抗戰(zhàn)勝利后，姨母大女兒吳安真返蘇州在國立社會教育學(xué)院任助教，因其解放后與江蘇省第一任宋姓教育廳長結(jié)婚，姨母隨其遷居南京，并終老于南京。去年重訪升平小學(xué)，她們住過的小樓也已不復(fù)可見。

住在西美巷附近的還有一些親戚，但寫到這里時兒子回來了，問我在寫什么？我把未完稿遞給他看，他看畢笑著說：老爸，你真的是老了，主要是心態(tài)老了，懷舊、戀舊、傷感，這是老人的通病，滄桑變化正說明時代有進步，經(jīng)濟在發(fā)展，生活正提高，日子越過越好，應(yīng)該高興才是，何傷感可言？對他的話我并不完全茍同，想想也有一定道理，就此打住。