龔房芳

我很小的時(shí)候，是在外婆家生活的。在那里，許多看到、聽(tīng)到的事，深深地嵌入記憶之中。多年后，我再回頭，那散落一地的記憶珠子，依舊泛著熒熒的光，等待我的撿拾，等待回憶的手把它們穿成珠鏈。

那個(gè)村莊每天重復(fù)著日出而作、日落而息的節(jié)奏，炊煙定時(shí)靜靜地升起。村民見(jiàn)面開(kāi)著粗俗的玩笑，雖然小小的我完全聽(tīng)不懂，卻知道那壓根沒(méi)有什么惡意。

除了雞鳴狗叫，最大的動(dòng)靜就是學(xué)校里的鈴聲，還有孩子們那清亮的歡笑和叫喊聲。

村莊距城市二十多公里，算是偏遠(yuǎn)的地方，我在那里有著天生的優(yōu)越感。每天來(lái)找我玩的小伙伴很多，他們都以我為中心，我的到來(lái)總給他們?cè)黾硬簧贇g樂(lè)。我的吃穿用度，都是他們喜歡琢磨的，琢磨完了，就剩下艷羨了。

記憶中，有一段時(shí)間是愛(ài)盼著下雨的。不為別的，只為那雙小紅雨靴。雨靴只有大人的手掌大小，是大舅家的表姐先穿的，很快就到了我的腳上。后來(lái)，我的十多個(gè)表弟表妹無(wú)一沒(méi)穿過(guò)這雨靴，能傳給這么多人穿，不光是因?yàn)橘|(zhì)量好，還因?yàn)樾『⒆拥哪_長(zhǎng)得太快，誰(shuí)也不能霸占它太久。

終于下起雨來(lái)了，才是毛毛雨呢，我就急急地?fù)Q上這小紅雨靴，跑出去炫耀。是的，在滿(mǎn)地都是小腳丫甚至大人也雨天打赤腳的年代，我和這雨靴就是雨天的風(fēng)景線(xiàn)了。其實(shí)，在泥路上，雨靴的優(yōu)勢(shì)并不大，很容易沾上重重的泥巴，甩輕了不會(huì)掉，甩重了會(huì)把雨靴也甩跑。最好的辦法就是走幾步停下來(lái)用小樹(shù)枝把泥巴刮掉，說(shuō)起來(lái)，這么麻煩的事也只有強(qiáng)烈的虛榮心支撐著才做得出。

小伙伴的光腳丫在泥地里真是天不怕地不怕。他們不怕凹地里的水位高，最多把褲腳再卷高些罷了；他們不怕泥巴沾到腳上，使勁甩也不會(huì)把腳甩掉；他們不怕泥路濕滑，會(huì)用五根腳趾牢牢地抓地。

即便如此，我還是感覺(jué)到了他們對(duì)雨靴的渴望。而我，也養(yǎng)成了不喜歡光腳走路的習(xí)慣。直到現(xiàn)在，在家里干凈的地板上，我也不愿像女兒那樣光著腳板走來(lái)走去，似乎很難做到。

我有一輛小紅花牌的兒童三輪自行車(chē)，這車(chē)子當(dāng)時(shí)在城里也是很神氣的，更不用說(shuō)在村子里了。所有的伙伴都羨慕地圍在我的身邊，我愛(ài)讓誰(shuí)摸它誰(shuí)才能摸一下，其他的人只能眼饞地看著。從來(lái)沒(méi)有人想試著騎騎它，他們不敢這樣對(duì)待金貴的東西。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最大的樂(lè)趣就是跟在我的車(chē)后面幫著推車(chē)。而在他們的隊(duì)伍最前面，也就是緊跟我身后能摸到我的車(chē)座后靠背的那個(gè)人，必須是我指定的。每天，我看誰(shuí)順眼就讓誰(shuí)來(lái)。他們排成長(zhǎng)龍推著我的車(chē)，大呼小叫地。我掌握著車(chē)把，腳不是在蹬車(chē)，而是被動(dòng)地跟著腳踏板運(yùn)動(dòng)。我也高興地大叫。直到我說(shuō)“?！?，他們就會(huì)停下，比車(chē)閘還靈，其實(shí)那個(gè)車(chē)是沒(méi)有車(chē)閘的。

我最喜歡坐的卻是他們的車(chē)，那是輛大大的長(zhǎng)方形的木頭車(chē)，像個(gè)柵欄圍成的，下面鋪著木板，在木板下面裝上輪子，很笨重的。我不來(lái)時(shí)，這車(chē)就是他們最好的車(chē)了。車(chē)是小榮家的，她很愛(ài)惜它，因?yàn)樗龐寢屵€要生弟弟，這車(chē)還得給他坐呢。

我喜歡這輛車(chē)，小榮也很樂(lè)意讓我坐她的車(chē)。他們簇?fù)碇@輛車(chē)和我，我在里面，或站或坐，像個(gè)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍。我只要手一指，他們就會(huì)朝我指的方向推去。我跟著他們叫喊，車(chē)在土路上顛簸著，過(guò)癮極了。他們甚至連我的小車(chē)也放上去，反正從來(lái)沒(méi)有人嫌累過(guò)。

我吃的東西也讓他們羨慕，我常吃的是花生。鹵花生是道菜，我卻抓一把跑出來(lái)玩。外婆常說(shuō)我跑瘋了，連飯也不好好吃。伙伴們都喜歡我回去抓花生，可以分給他們每人一粒。他們拿著自己得到的一粒，還要比比大小。吃完了，他們?cè)賾Z恿我回去拿，也許這個(gè)時(shí)候才是他們最興奮的時(shí)候。外婆知道我不會(huì)吃那么快，就嗔怪我傻。我呢，也許更在乎那些渴望和崇拜的眼神。

有種東西我是不會(huì)和他們分享的，那就是舅舅帶來(lái)的外國(guó)餅干和糖果。舅舅是遠(yuǎn)洋輪上的船長(zhǎng)，去過(guò)很多國(guó)家。他帶來(lái)的東西全家都很珍惜的，我也是偶爾才能吃到。

那一次，我拿了幾塊餅干和糖果出來(lái)玩，它們被我小心地裝在花燈芯絨上衣的口袋里，半天才吃一點(diǎn)。后來(lái)他們又讓我上了小榮的車(chē)，推著我瘋了一上午。中午，大家都該回去了，我還坐在車(chē)上，小榮很不自然地對(duì)我說(shuō)：“我把車(chē)推回家吧，吃了飯?jiān)偻苼?lái)?！逼饺绽锼能?chē)都是放在外婆家門(mén)口的大樹(shù)下的，晚上才推回家呢。我沒(méi)有在意，爬出車(chē)回去吃飯了。

下午，他們都說(shuō)小榮嘗到了外國(guó)餅干的滋味，我惱怒了。許多人看到我的惱怒，就都怪小榮偷了我的餅干。小榮急哭了，說(shuō)是我掉在車(chē)板的縫隙里，被她發(fā)現(xiàn)才嘗嘗的。

我的心里容不下這些，號(hào)召所有的人孤立小榮和她的車(chē)。我大方地讓每人騎了一次我的小自行車(chē)，除了小榮。

這種懲罰對(duì)小榮來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)厲的，以至于我也受到了懲罰——外婆知道后，非常嚴(yán)厲地說(shuō)教了我一頓。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真的是不懂事啊，對(duì)小榮的傷害得有多大呀，唉！

我把零星的往事碎片修補(bǔ)成一個(gè)花瓶，再擺到博古架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地瞇著眼瞧，不求贊嘆聲，只為心中那份滿(mǎn)足。這是我愿意當(dāng)個(gè)文字鋦匠的理由吧。

如今，不到半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，就可以回到那個(gè)村莊。但是村里那些無(wú)憂(yōu)的新潮少年與我擦身而過(guò)，神情漠然。

我知道，故鄉(xiāng)可以回，而童年，是無(wú)論如何也回不去了。