崔傳剛

在經(jīng)歷了四次暴風(fēng)雨、三次到達(dá)延期之后，一艘名為“哈恩將軍”號(hào)的美國運(yùn)兵船終于在1957年的一個(gè)凌晨在紐約布魯克林靠岸。這艘從德國駛來的舊輪船滿載著來自東歐國家的難民，其中就包括一位名叫安德魯·格魯夫（Andrew S. Grove）的匈牙利年輕人。當(dāng)時(shí)的他只有20歲，身無分文，對(duì)未來充滿期待卻又茫然，誰曾想到在59年之后，當(dāng)他在杖朝之年逝世之際，竟能以“硅谷締造者”的身份與管理學(xué)方面的諸多精神遺產(chǎn)，引得全世界緬懷哀慟。

安德魯·格魯夫在遭受帕金森癥多年痛苦的折磨后，于3月21日在美國離世，享年79歲。

格魯夫出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太人家庭。4歲時(shí)，他因患猩紅熱住進(jìn)醫(yī)院，聽力也因此終生受損，但對(duì)于他這并非最為嚴(yán)重的苦難，因?yàn)楹芸斓聡{粹就開始在匈牙利大肆屠殺猶太人，他跟隨母親四處躲藏才幸免于難。“二戰(zhàn)”之后匈牙利加入社會(huì)主義陣營，但1956年蘇聯(lián)對(duì)匈牙利革命的殘酷鎮(zhèn)壓讓格魯夫?qū)ψ鎳奈磥懋a(chǎn)生了動(dòng)搖。忍痛揮別父母，他和朋友先越境逃到奧地利，之后從德國輾轉(zhuǎn)到達(dá)美國，并在那里重拾學(xué)業(yè)，直到在加州大學(xué)伯克利分校獲得化學(xué)工程博士學(xué)位。自抵達(dá)美國之后，他也就再?zèng)]有回到故土。

英特爾是格魯夫一生最偉大成就的寫照。1968年摩爾與諾伊斯從仙童半導(dǎo)體出走創(chuàng)立了英特爾，原先被摩爾招入麾下的格魯夫也隨之成了英特爾的第一位員工。雖然最初的職位是工程總監(jiān)，但格魯夫在技術(shù)之外的管理才能日益顯現(xiàn)。也許是因?yàn)樵缒甑纳罱?jīng)歷原因，與兩位性格直率但偏柔弱的創(chuàng)始人相比，格魯夫兼具技術(shù)管理和與人打交道的雙重能力，且對(duì)危機(jī)的認(rèn)知更為敏感，反應(yīng)也更加迅速。

英特爾從存儲(chǔ)器芯片向微處理器的轉(zhuǎn)型正是格魯夫管理能力的一次標(biāo)志性體現(xiàn)。憑借著在動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器上的優(yōu)勢，英特爾近乎成為存儲(chǔ)器芯片的代名詞，但很快日本企業(yè)進(jìn)入這一市場，他們的產(chǎn)品不僅質(zhì)量同樣有保障，而且價(jià)格還總是比美國的低10%。殘酷競爭讓英特爾的利潤迅速下滑，但在慣性之下，包括摩爾等創(chuàng)始人在內(nèi)的多數(shù)管理者都無法從“英特爾即存儲(chǔ)器”這樣的認(rèn)知中果斷醒悟，而敢于提議放棄舊業(yè)、全力轉(zhuǎn)向具有更高附加值業(yè)務(wù)的高管中，唯有格魯夫最為堅(jiān)定。

最終，英特爾甩掉了存儲(chǔ)器這塊雞肋，大踏步進(jìn)入更具前景的微處理器業(yè)務(wù)。這一轉(zhuǎn)型的正確性也很快得到了驗(yàn)證，憑借微處理器業(yè)務(wù)的發(fā)展，英特爾逐步從一個(gè)小作坊企業(yè)轉(zhuǎn)變成全世界最重要的微處理器制造商。

是次轉(zhuǎn)型勝利也把英特爾公司推向了格魯夫時(shí)代：1987年，格魯夫正式成為英特爾的CEO，十年之后，他又接替諾伊斯出任董事長一職。英特爾在格魯夫任內(nèi)急速發(fā)展，營收規(guī)模擴(kuò)大了10多倍，“Intel Inside”的廣告更是讓它變得家喻戶曉。

與諾伊斯那種松散的管理、理想主義不同，格魯夫的管理體系是達(dá)爾文式的，用格魯夫自己的話說就是：“成功會(huì)導(dǎo)致自我滿足，自我滿足就會(huì)導(dǎo)致失敗，只有偏執(zhí)狂才能生存。”因此，格魯夫不斷告誡督促他的下屬同僚，要具備競爭意識(shí)、危機(jī)意識(shí)，要有高效率的產(chǎn)出，他自己也身體力行。

他設(shè)立量化指標(biāo)，分配給各級(jí)經(jīng)理人，然后對(duì)他們的表現(xiàn)進(jìn)行打分和排名。很多人都難以贏得格魯夫的表揚(yáng)，他自己也把“害怕”作為在競爭中取勝的法寶。但格魯夫又是硅谷平等文化的先驅(qū)實(shí)踐者之一，他喜歡離普通員工更近，以便了解他們的心聲，因?yàn)樗J(rèn)為這些人對(duì)外界環(huán)境變化的感知更加靈敏。

在進(jìn)行管理實(shí)踐的同時(shí)，格魯夫也喜歡記錄與傳授經(jīng)驗(yàn)。早在1967年他就寫了一本關(guān)于半導(dǎo)體技術(shù)的著作，此后他的兩本以管理為主題的書籍——《高產(chǎn)出管理》和《只有偏執(zhí)狂才能生存》則幾乎是他個(gè)人管理經(jīng)驗(yàn)與思考的全部結(jié)晶，與其在英特爾的管理風(fēng)格一以貫之。這些書籍如今仍在影響著包括中國企業(yè)管理者在內(nèi)的眾多商界人士。

逃往美國是格魯夫一生的重要轉(zhuǎn)折。在這片新大陸，格魯夫的管理天分得以盡情舒展，其創(chuàng)業(yè)樂觀主義也得以讓他能通過芯片改變世界。他在匈牙利的物理老師曾經(jīng)對(duì)格魯夫的父母說，人生就像渡湖，有的人會(huì)成功渡過去，有的人則可能會(huì)失敗，而格魯夫肯定是那個(gè)能渡過湖泊的人。

在格魯夫自己看來，逃到美國就是他最成功的一次渡湖，他對(duì)自己在美國的生活充滿珍愛。

從納粹鐵蹄下的逃亡者到改變世界的半導(dǎo)體公司領(lǐng)袖，格魯夫的一生不只是美國夢(mèng)的體現(xiàn)，更是一個(gè)人類從混沌走向更美好未來的寓言。如今從筆記本到手機(jī)，微處理器正在以更為迅疾的速度、更加全方位的姿態(tài)改變這個(gè)世界，而這都與格魯夫在過去幾十年的貢獻(xiàn)密切相關(guān)。格魯夫所為之努力的事業(yè)仍在推進(jìn)，他的思想也在繼續(xù)給硅谷創(chuàng)業(yè)者以精神指引。

作者為媒體從業(yè)者，譯有《逃離不平等》