張蕾+方迎忠

一場(chǎng)香港黑道人物的葬禮，一個(gè)階層世代的幾度春秋

14號(hào)

3月14號(hào)，68歲的潘志勇去世后第23天。香港，陰。黃歷上說，這兩日并不適宜行喪。但怎么說呢，有不得不為之喪事，總有化解之道。

潘府治喪，選在這一日守靈?！?4號(hào)”對(duì)過身的潘來說，意義重大。作為香港14K油尖旺區(qū)話事人，潘志勇是典型的傳統(tǒng)派黑道人物，好勇斗狠，講義氣，幫眾擁，權(quán)威重。香港社團(tuán)演變至今，此類人所剩無幾。

“14號(hào)”曾是這個(gè)幫會(huì)大本營的門牌號(hào)碼，即廣州市寶華路14號(hào)。國共內(nèi)戰(zhàn)后，國民黨敗走臺(tái)灣，一直由國民黨國防情報(bào)組資助的洪發(fā)山幫眾亦唯有逃離大陸以自保，他們分散抵達(dá)香港和澳門后，便以14號(hào)作暗號(hào)相認(rèn)。門牌號(hào)演化為番號(hào)，也成了組織的大寶號(hào)?？烧鎸?shí)的寶華路14號(hào)一度變身麥當(dāng)勞，如今已改作電器城。

因舊例，黑道人物的白事在世界殯儀館的世界堂進(jìn)行。靈堂里，三塊液晶屏循環(huán)播放著逝者的影像;20個(gè)道士吹、拉、彈、擊、唱、噴火、翻跟頭、提燈巡游、著裝如唐玄奘一樣打坐;上香的人流始于下午3點(diǎn)，幾無間斷，男廁所的擦手紙摞起了一人高;臨街的大門口擺著兩匹帶著號(hào)牌的紙?jiān)R，家人惦記著阿勇賭馬的嗜好;街對(duì)面是某旅行社的倉儲(chǔ)外墻，治喪人員在那搭起霸占半壁的竹架，鋪掛滿花牌，也沒見業(yè)主家言語;這樣對(duì)望的街道兩側(cè)，社團(tuán)幫眾在這頭，O記（有組織罪案及三合會(huì)調(diào)查科）和反黑組在那頭。

就這樣熱鬧了六七個(gè)小時(shí)。潘志勇在屏幕里，眾人在靈堂里，道士在道場(chǎng)里，3個(gè)世界，一同舞蹈。

2016年3月侶日，香港元朗，白眉派系第六代傳人伍霆峰先生

兩場(chǎng)春茗

3月的香港，大家都在忙著春茗。

這些俗稱春酒、新年會(huì)的聚餐，是各行業(yè)各公司各社團(tuán)開工的號(hào)角，也是發(fā)財(cái)?shù)淖８！Ｓ挚邕^一冬，人們?cè)谂馀噬行σ庥?/p>

我們參加了其中的兩場(chǎng)。

一場(chǎng)在銅鑼灣。正在翠苑酒家舉行的是一家大型保險(xiǎn)公司的spring dinner。英文與粵語在空中飛來飛去，人們穿著晚禮服，排著隊(duì)，分開左右兩側(cè)，等待乘坐電梯。每位到場(chǎng)者都有名牌，一張夾在胸前，一張對(duì)應(yīng)餐桌的位置。每一張桌都有臺(tái)號(hào)，圍簇著紅酒杯。每一道菜都由侍者分餐到對(duì)應(yīng)人數(shù)的小碗里，發(fā)給大家。席間有若干次抽獎(jiǎng)，直接從禮物箱里抓取現(xiàn)金紅包，3秒內(nèi)握住多少，可統(tǒng)統(tǒng)拿走。還有游戲、唱歌比賽、最佳員工表彰。老板是個(gè)從底層奮斗上來的人，因?yàn)槿A人慣有的勤懇，得到洋人老板賞識(shí)，把握時(shí)機(jī)有了今日，在臺(tái)上慷慨激昂歷數(shù)業(yè)績(jī)，鼓舞人心。

伍霆峰帶我們赴了這個(gè)優(yōu)雅的宴會(huì)。他是道家白眉派傳人，他的師弟王德，花名疍家，是潘志勇的師父，也是其在14K的大佬。

伍霆峰自述不是黑道中人，但身在武林。黑道和武林，“沒有重疊”，但“有一個(gè)事情是同樣的，就是很多麻煩”。

3月14號(hào)是伍先生原計(jì)劃“封刀”的日子，從此不再收徒，不再過問武林之事。因?yàn)榕酥居碌膯适?，伍霆峰只得把自己的儀式推后。

他稱潘志勇“潘先生”，而不是其他人慣用的“勇哥”或者花名“胡須勇”。他說，潘先生“秉性是純的”，“跟他的師父、大哥（王德）的作風(fēng)一樣，不會(huì)去欺負(fù)別人，他很守規(guī)矩?！?/p>

當(dāng)然，這個(gè)規(guī)矩，是祖師爺?shù)囊?guī)矩，不是現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)矩。王德對(duì)手下吸毒的小弟，吊著打;“轄區(qū)”里食品檔的婆子丟了錢包，也不慌，找王德告狀，準(zhǔn)能捉到賊，并看他被大哥教訓(xùn)。

“在1970到1980那個(gè)時(shí)間段，在香港，社會(huì)不安定，人口很多，這么小的地方，人跟人之間就有很多摩擦，有錢的人在一堆，有點(diǎn)錢的人在一堆，沒什么錢的人在一堆，完全沒錢的又一堆，在街上睡的人又一堆，變成一個(gè)很畸形、不正常的社會(huì)。”伍霆峰說。他在那個(gè)年代，坐上飛機(jī)，出國留學(xué)了。而阿勇中學(xué)輟學(xué)，跟了大哥，加入了社團(tuán)，在街上搏命。

伍霆峰翻出一張照片，指給我們看，“這位是X哥，他的大佬叫‘豆腐佬，賣豆腐的啦。阿勇他們當(dāng)年都在九江街上混的?！?/p>

那日我們乘車，只提到“潘先生”和“花牌”，長(zhǎng)發(fā)、大只、肥胖的的士司機(jī)便說，“14號(hào)，我也會(huì)去參加勇哥的‘party?！痹挳叄褂悬c(diǎn)哽咽。

我們參加的另一場(chǎng)春茗在詩歌舞街，英文名Sycamore，本意無花果，跟附近街道皆以植物命名的風(fēng)格匹配，但因嫌無花果不吉利，改作現(xiàn)名。

萬發(fā)海鮮菜館的樓梯狹窄，爬到二樓可見指示牌“紅荃小巴”，往來紅磡和荃灣的小巴司機(jī)的宴會(huì)就在這里了。到8點(diǎn)時(shí)，3桌分布在前中后角落里的麻將席已經(jīng)人聲嘈雜煙霧繚繞。酒席9點(diǎn)開始，那個(gè)時(shí)間小巴司機(jī)才交班。也沒什么說法，菜端上來大家就動(dòng)筷子。午夜12點(diǎn)會(huì)輪替另一班人馬，再開一次宴。他們穿著帽衫、夾克，戴著粗條的金屬鏈，喝著雪碧可樂和啤酒，直接起身越過桌面取遠(yuǎn)端的食物，桌子的轉(zhuǎn)盤毫無用處。席間他們會(huì)談?wù)摚?4號(hào)“給勇哥上香”。

幫會(huì)組織在香港既敏感，又日常。敏感之處在于，由于法律嚴(yán)明、執(zhí)法嚴(yán)格，自稱是三合會(huì)組織成員即有入獄風(fēng)險(xiǎn)。而作為一個(gè)在本地可以上溯將近二百年歷史的會(huì)黨組織，它深入民間，滲透入市民生活的細(xì)胞，已經(jīng)成為香港人生活中若隱若現(xiàn)但始終存在的一部分，就像在城市脈絡(luò)里狂奔的小巴車。

陳慎芝招呼我們吃喝“別客氣”，“這里都是粗人?！痹鵀椤按仍粕绞！敝坏年惿髦ィb號(hào)“茅躉華”（“茅躉”指潑皮無賴?！叭A”取自母名，故其又名陳華，人稱“華哥”），自稱早已退出江湖，他經(jīng)歷戒毒、信基督，現(xiàn)在已是“洗白了”的商人，幫人戒毒，調(diào)節(jié)社團(tuán)間矛盾，曾獲評(píng)香港十大杰出青年。

“一條小巴線，好幾十個(gè)家庭……他們沒讀什么書，考個(gè)車牌當(dāng)司機(jī)，每個(gè)月也有一兩萬的收入，因?yàn)橛蟹€(wěn)定的工作，所以不會(huì)鬧事。你看他們個(gè)個(gè)都很開心。”陳慎芝講著，不忘說，剛剛跟他們打牌，自己故意輸錢。

席間，他向我們介紹一位瘦高的、面部皮膚粗糲的人，他嘴角邊長(zhǎng)著一顆大豆般的瘊子，叫“葵佬哥”。西九龍反黑組總督察吳警官指定，葵佬哥為胡須勇葬禮時(shí)與警察溝通之人。原因是，葵佬哥“最麻煩了”，“五十多歲了，還很調(diào)皮，……下手很狠的?！?/p>

吳警官也是厲害角色。日前和勝和坐館上海仔參加手下人葬禮，從車上下來時(shí)被吳警官指著罵“你扮紳士?。　币殉蔀榻鹁?。

離席時(shí)，小弟展開黑西裝外套，幫葵佬哥穿好。

2015年12月18日，香港廟街，胡須勇和弟弟潘志泉（綽號(hào)十叔，右二）到葵佬（左二）的粵雅軒歌廳

幾次會(huì)議

這不是我們第一次見葵佬哥。去年12月，胡須勇曾經(jīng)帶我們?nèi)チ丝懈缈磮?chǎng)的歌壇。

歌壇像一家老式的茶館，只有個(gè)小舞臺(tái)，“粵雅軒”幾個(gè)字由彩燈勾勒，閃爍在大紅背景上。舞臺(tái)上豎幾把麥克風(fēng)，掛一道紙牌“歡迎賓客客串，一首小曲壹佰元整”。旁邊墻上貼著歌女的名字和價(jià)格，老板娘在賬簿上記下當(dāng)天的收益：蕾蕾，600;小蘭，300。賓客們喝著從大瓶里分倒出來的啤酒，把預(yù)備點(diǎn)唱的鈔票插在啤酒商贊助的塑料杯里。胡須勇說，這樣的歌廳在廟街又重新流行回來了，增開了很多家，懷戀舊時(shí)光的人把這樣的場(chǎng)子填滿、焐熱。

葵佬哥向店里的女主管介紹胡須勇。這個(gè)上了些歲數(shù)的女人臉上寫滿恭敬：“勇哥（的名字）我聽了很久了，不過沒見過?！?/p>

“開張都叫不了他來，今天來了，謝謝勇哥！”葵佬哥說。

他更喜歡在自己做股東的現(xiàn)代化夜總會(huì)里唱歌，而且多是英文歌。如果誰沒有眼色剛好擋住了他看屏幕上的歌詞，他會(huì)極不耐煩地?fù)]手令其躲開。

這天在老式歌廳，在小弟們的歡呼聲中，胡須勇唱了三首歌，《榕樹下》、《往事只能回味》和一首不斷重復(fù)I did love you的英文歌。坐在舞臺(tái)附近的一位老人家，伴著歌聲，打起了瞌睡。

胡須勇也懷戀舊時(shí)光。三四十歲正值當(dāng)打之年，麻雀館、夜總會(huì)都請(qǐng)他去看場(chǎng)，“紅”得“差不多天天有新聞”。警察要破案，有時(shí)不得不對(duì)黑社會(huì)有所倚仗，貪污尋租也有，黑白兩道中人可以在夜店勾肩搭背稱兄道弟。不像現(xiàn)在，必須涇渭分明，完全沒有朋友做。那個(gè)時(shí)代，商人也要依靠黑社會(huì)，求財(cái)討債保安寧。他還懷念那個(gè)時(shí)候“人淳樸一點(diǎn)，你肯干活，兩餐不憂，沒那么多壓迫感”，而現(xiàn)在的社會(huì)“像個(gè)壓力煲”。換作如今這個(gè)年代，他可能都不會(huì)加入黑社會(huì)了?！拔医?jīng)常叫人不要入黑社會(huì)，加入黑社會(huì)還慘過去做正行?！?/p>

眾人起身敬酒，胡須勇拿掉杯蓋，舉起冒著熱氣的茶水。他患癌癥十年，酒已經(jīng)不能喝。頭發(fā)也剃光，他出門戴鴨舌帽，每天換，不重樣。

與病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)年累月，已經(jīng)被醫(yī)生們稱作“神跡”。同時(shí)期的病友都死了，他還會(huì)在覺得精神好的時(shí)候出門打麻將，每周三的賭馬也從不落下。伍霆峰覺得，大概街上殺伐的經(jīng)驗(yàn)，讓胡須勇習(xí)慣了與痛相處。

“打打殺殺不辛苦，癌癥挺辛苦。打打殺殺一次過，贏就贏，輸就輸，（之后還）可以再來過。癌癥你很難勝過它，你受到攻擊，就避它，不可以跟它拼搏。只有你傷，它不傷。這跟江湖不同?！焙氂乱恢辈环⒉桓?，堅(jiān)持挺過了猴年春節(jié)，去世于正月十三。

在守靈日，葵佬哥等一眾兩百余人，黑西裝、黑襯衫、黑領(lǐng)帶、黑皮鞋，胸前戴著“知賓”黑白符。他們是胡須勇門下的“第二代第三代的小弟”，分成幾隊(duì)，擺布花牌、在靈堂黃毯兩側(cè)站位、與警察接觸、接待賓客，還負(fù)責(zé)安保、舞獅、后勤等，每隊(duì)一個(gè)頭目，配對(duì)講機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)，換班制執(zhí)行。為此，葬禮前曾專門“開了幾次會(huì)”安排部署。

就拿擺花牌來說，上千個(gè)花牌，送禮之人的重要性和與逝者的親密度不同，擺放的位置也不同。比如“勝利堂上海哥”送的花牌，剛剛還在走廊洗手間門口看到，過一會(huì)兒便不知所蹤?！皳从岩鼑x”送的，本來擺在靈堂正中顯著位置，未幾便不見，原因是“香港不給‘崩牙駒入境”。

胡須勇的弟弟潘志泉驕傲于這么大規(guī)模儀式的“紀(jì)律性、整齊度”，“不會(huì)叉腰蹺腳文武腳，而且很少在靈堂里高聲講話、談笑。他們是很認(rèn)真的。他們很尊重勇哥。他們是很自發(fā)的，不是生硬去做，不用監(jiān)管，做什么都好。（分工明確，很整齊，）很感動(dòng)，這是很開心的一樣事情。”

潘志泉小胡須勇8歲，排行老十，人稱“阿十”、“十叔”。胡須勇最后這段日子每次采訪時(shí)，都會(huì)叫他陪伴左右。

阿十估計(jì)14號(hào)上香的人有兩三千。陳建國在一旁補(bǔ)充，“我聽有些警察說是有四千五百多，但是后來又有些是說三千多。”

52歲的陳建國是原香港西九龍警署反黑組探員，2005年因被指控自稱黑社會(huì)成員而入獄。他外表高大有型，但說起話來總是充滿猶豫。

胡須勇說陳建國甫一出獄時(shí)，境況糟糕，自己曾出手相助。

“其實(shí)沒什么需要他直接幫我，可能其他社團(tuán)、其他人知道我跟了勇哥后，已經(jīng)是一個(gè)方便了，或者說是他給了我的財(cái)富來源之一?！ū确秸f）如果我在不跟勇哥的情況下，在缽蘭街開一家酒吧，別人會(huì)來收保護(hù)費(fèi)啊，叫你給場(chǎng)他看，而如果別人知道你跟了勇哥的，就不會(huì)有人來談這個(gè)了，……我們?cè)谕饷嬷v數(shù)（談判）期間，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識(shí)的，你是勇哥的人，那就OK啦，就這么算了吧，會(huì)將事情很低調(diào)地處理，外面的很多老板給面子?！?/p>

“我自己覺得，警察有壞有好，警察里面也有壞分子，黑社會(huì)里也有很正經(jīng)的人，你說要我怎么界定……當(dāng)時(shí)我上班的時(shí)候，百分之百是個(gè)警察，但是我收了工，我可能是以一個(gè)警察身份出去結(jié)交朋友，可因?yàn)槲以诩o(jì)律部隊(duì)，當(dāng)然受到很多限制……但其實(shí)，黑社會(huì)真的全是壞人嗎，警察是全是好人嗎？……其實(shí)黑社會(huì)不一定會(huì)做犯法的事，比如我發(fā)現(xiàn)我被別人欺負(fù)，報(bào)警沒有人來查，就只好找當(dāng)?shù)兀ê趲停?，雖然警察跟黑社會(huì)是沒有（灰色地帶），是黑就黑，是白就白……”

陳建國說，這次葬禮，驚動(dòng)警隊(duì)諸多部門，跨地區(qū)跨部門，有O記，也有西九龍、新界等地的反黑組，“我想，人數(shù)都過百人了?！?/p>

“那（賓客數(shù)量）就是三四千多，警察很少報(bào)大數(shù)的?！卑⑹f，因?yàn)椤皥?bào)多了那就等于幫他（勇哥）壯大了聲勢(shì)，不可能這樣?！?/p>

香港媒體稱，本次葬禮的規(guī)?！敖旰币姟?。各社團(tuán)坐館或前坐館、堂口大佬基本都到場(chǎng)祭拜。

準(zhǔn)備會(huì)議上，眾人最怕來賓在進(jìn)場(chǎng)過程中與警察有沖突。在現(xiàn)場(chǎng)，葵佬哥就常從手下那里得知，“O記在查XX（來賓）的證件?！?/p>

為了控制沖突，“在他進(jìn)來的時(shí)候，我們會(huì)讓人去跟警察說，有分量的人你就給他進(jìn)來吧，年輕的就查一下身份證咯。如果有什么起哄，我們就讓負(fù)責(zé)這方面的兄弟去說，‘忍一下，尊重一下勇哥，不要跟警察發(fā)生摩擦。”

但是按照江湖規(guī)矩，預(yù)防針不能提前打，“不能給別人開條件?！?/p>

在香燭煙氣彌漫的場(chǎng)子里，空氣正是靠著這上千人次的走位動(dòng)作而帶著流動(dòng)。在人口密度最大時(shí)，人群逆向成排，擠擠挨挨地蛇形扭動(dòng)。

2016年1月19日，香港尖沙咀，胡須勇和澳門大姐大司徒玉蓮回憶當(dāng)年在深水埗九江街的日子

八人扶靈

世界殯儀館的布告欄是玻璃質(zhì)地，映著燈光、人影和花形。棕黃色的油漆在上面打著表格，白漆書寫姓名和時(shí)辰——潘志勇，十五日，十二時(shí)，出殯。

為胡須勇扶靈的有8位先生。據(jù)阿十說，選擇標(biāo)準(zhǔn)是“交情”和“江湖地位”。

扶靈人之一的陳慎芝，此前一天帶我們?nèi)チ俗舳匚髫暯值倪m香園茶餐廳，對(duì)面的婚宴酒樓，在上世紀(jì)90年代末曾是全香港最熱的迪斯科場(chǎng)子348，聞名東南亞。每天晚上9點(diǎn)人們?cè)陂T口排隊(duì)等待入場(chǎng)，轟轟隆隆到早上9點(diǎn)。迪斯科包下樓上大華酒店10間房，還是沒法做到隔震。凌晨1點(diǎn)到4點(diǎn)，是酒過幾巡后打架頻發(fā)的時(shí)段。胡須勇是348的股東之一。

陳慎芝也去過這個(gè)夜場(chǎng)，描述里面“烏煙瘴氣”，“喝醉酒就這樣（好打架）的了。我們有句話說，喝醉酒大哥變鷯哥（八哥），鷯哥變大哥，明明自己郵差（郵遞員）又說自己是雜差（便衣警察），喝高了亂說話！”

場(chǎng)子熱鬧，帶火了一整條街的商鋪。因?yàn)楸┝κ录l發(fā)，當(dāng)局要求關(guān)閉348。商鋪的經(jīng)營者聯(lián)名要求重開，但住戶們不同意。陳慎芝當(dāng)時(shí)作為顧問，幫忙想辦法，讓迪斯科聘用九十多個(gè)釋囚，于是跟法庭申請(qǐng)，希望給這些人改過自新重回社會(huì)的機(jī)會(huì)。法庭批準(zhǔn)試用3個(gè)月，還是爭(zhēng)鬧不斷，最終勒令關(guān)停了鋪面。

當(dāng)年的胡須勇，在夜里唱完歌后，便來適香園喝咖啡。

陳慎芝念叨著“懷念勇哥”，在店門口撞到老板郭生。郭生說，知了，“在報(bào)紙上看到?！?/p>

“這家餐廳很多故事?！标惿髦フf。

適香園是很多聊天、講數(shù)、拆彈（談和）、毒品交易發(fā)生的場(chǎng)所。它是這條街上第一家餐館，39年來保持著不變的十幾張臺(tái)的格局和綠橙色搭配的桌椅，咖啡從5毛漲到15塊，熱鬧的時(shí)段從當(dāng)初的半夜改成了如今的下午。

“郭生，這家餐廳開了多少年？”落了座的陳慎芝問。

頭戴毛線帽子的郭生緩緩地轉(zhuǎn)過頭，“39年?！?/p>

“八十幾歲了啊郭生？”

“83歲。”

胡須勇說茅躉華，“不是很好斗的人，就是（曾經(jīng)）吸毒。但是他的人緣不錯(cuò)，對(duì)人很好?！焙氂虏≈?，陳慎芝曾打電話給他，“我說不出話來，他就講笑逗我，他叫我潘先生，我叫他陳先生，他就講啊講啊，見我說不出話來，突然哭起來。他說，潘先生啊，我很舍不得你啊?！眱蓚€(gè)月前，茅躉華在電話里對(duì)胡須勇說，“你要堅(jiān)持住啊，來看我首映?！标惿髦サ淖詡麟娪邦A(yù)計(jì)今年上映，主演是劉青云。胡須勇回他：“我感覺到自己沒有力氣再支持了?！?/p>

茅躉華說胡須勇“是惡人，但是講理的惡人”，“是梟雄?！?/p>

“梟雄啊，（就是）會(huì)有些不正確的手段（去坐到這個(gè)位置），當(dāng)然，如果你問我如今這個(gè)世界上能有多少個(gè)人去用正確的手段去做到一件事，我想很難回答……他打了幾場(chǎng)大架打出名了。他很多朋友愛戴，（因?yàn)椋┤绻笥延惺裁词虑?，他一定?huì)站出來，不會(huì)逃避的，這個(gè)是最重要的?！?/p>

胡須勇不相信黑道中人能夠真正洗白，即便陳慎芝也一樣，“很難形容的。你說他不是（黑道中人）吧，看起來又是。你說是吧，看起來又不是。他是中間人。他兩方面（都在）。他沒有脫離的?！?/p>

至于“脫離”，“其實(shí)沒有什么可以界定的。比如，你說我退出三合會(huì)了，但很少有人這樣子……因?yàn)橛腥藭?huì)笑你。”

陳慎芝在江湖上得到過“拆彈專家”的稱號(hào)。

“如果他說他跟我們的兄弟沒有關(guān)系，他很多地方不行的。拆什么彈啊，沒有能力沒有背景拆什么拆，人家不給你面子。所以你不可以脫離，脫離了沒有關(guān)系，你就沒有力量?！焙氂抡f。

陳慎芝說勇哥也是拆彈專家，“我看到有一次吵架，他走過去（大聲）說，吵什么！他們就不吵了。我就不是，我會(huì)（和事佬一樣）說不要吵啦。他是權(quán)威性，我是友誼性。”

胡須勇知道陳慎芝手下已沒有小弟，會(huì)不時(shí)詢問他是否需要幫忙?！拔以?jīng)說，我沒事的，如果我有什么事我就報(bào)警。他說，報(bào)警？有沒有搞錯(cuò)，你大哥來的啊，給人笑！我說，大哥不可以報(bào)警嗎？”

在2014年生日宴上，陳慎芝說，“我們每一個(gè)人出生都拿著一副爛牌，但今天我們能把牌打成好牌，是不簡(jiǎn)單的?！?/p>

扶靈的人中，還有陳秉寰、馬文川（“馬細(xì)”），二人連同胡須勇、司徒玉蓮、“街市偉”都出自深水埗九江街，從小一起長(zhǎng)大。深水埗在當(dāng)時(shí)是有名的貧民窟。后來這幾人都成了叱咤風(fēng)云的人物。他們當(dāng)年活動(dòng)的九江街，曾被稱為“惡人谷”。上世紀(jì)八九十年代，很多幫會(huì)成員不稱呼自己為14號(hào)，而是說“來自九江街”。

司徒玉蓮發(fā)簾有一綹白，氣場(chǎng)足。她的事業(yè)在澳門，丈夫“街市偉”也是江湖猛人。

胡須勇形容司徒玉蓮“是一個(gè)女強(qiáng)人”，“她想得很大，她做的事很大，小的事情不做，同時(shí)她看得很準(zhǔn)的，腦筋很靈光。她有她的克制力。她到賭場(chǎng)跟武則天差不多，員工看到她就立正。普通的女人在賭場(chǎng)怎么可以做到這樣，那是一個(gè)男性（稱）大的地方，但是她可以。”

“都是得到勇哥他們江湖人（的支持），我跟江湖人是離不開關(guān)系的，他們大部分支持我的。你也知道在澳門這個(gè)無返之地，如果沒有勇哥這些江湖朋友，不要說女的，男的也難待?！彼就接裆徝枋龊氂聦?duì)她的幫助，“是無形的幫”，很簡(jiǎn)單，“江湖里他說一句，這個(gè)人不錯(cuò)，就幫了很大的忙?！倍催^來，在澳門，若胡須勇的小弟惹事，司徒玉蓮也就幫著紓困。

今年1月，在吳淞路的旦哥火鍋店，司徒玉蓮?fù)娪叭死钚拶t一起，陪胡須勇接受采訪?；疱伒晔撬麄儙讉€(gè)朋友合開的。這是胡須勇最后一次受訪。

胡須勇打趣司徒玉蓮管著賭場(chǎng)卻賭技太差。司徒玉蓮對(duì)胡須勇回憶當(dāng)年追求他的女孩佯裝嘲諷，然后幫他打開熱檸茶，加糖，嘗一下甜度，滿意了，推到這個(gè)停不下回憶的男人面前。

胡須勇說，回憶的總是那些“鉆石”一樣的東西，過去和現(xiàn)在并無分別，“不過現(xiàn)在你想，可能你覺得這個(gè)江湖你（將要）離去了，有些感觸?！彼钢洗尾稍L時(shí)他穿花襯衫的照片，說，“照片里就是那個(gè)小弟被人砍的地方。那個(gè)火鍋店的后門。小弟有幾個(gè)被槍打死，被刀砍死。幾個(gè)了，斌仔（音譯）無期徒刑，阿藥（音譯）失蹤，球仔（音譯）在臺(tái)灣被槍打死，死了兩天都不知，像電影一樣，現(xiàn)在想想比電影還真實(shí)。”

身體還好時(shí)，他會(huì)在大風(fēng)的日子里撐著傘到他們死去的地方憑吊。最后一次憑吊都已經(jīng)是7年前的事情。

“這7年不斷有些新的病死了老死了，我就想，都不知能憑吊多少，還不如躺在床上思念?！?/p>

他講起一篇寫了一半的回憶文章，里面有廟街的妓女，很多小賭檔。那里有很多大榕樹。還有座大廟，香火很旺?！敖夂灒笠鼍?，專騙你們這些孝女。（廟中人）用麻雀挑簽，麻雀都是經(jīng)過訓(xùn)練的，其實(shí)每個(gè)簽放了不同味道的米，讓麻雀跳著去選，稱‘這是麻雀挑的，不是我挑的，說是‘天意。”

現(xiàn)在，大榕樹都砍掉，大廟變成花園。

“廟街以前吃的也便宜，衣服也便宜，什么都便宜。潮汕人做的貝殼類食物也都很好。都在那里?，F(xiàn)在想起來都很過癮?，F(xiàn)在去廟街已經(jīng)看不到以前香港的東西了。香港以前的天星碼頭，現(xiàn)在也沒有了?！?/p>

“以前的小電影，色情電影，普通人看不到，要給錢，到接駁口，是個(gè)巴士。你想看A片，就在那里等。坐夠一車人就拉到觀塘。那個(gè)站是14K控制的?！?/p>

“第一次砍人，跳上車，腦袋一片空白，太緊張?！?/p>

“當(dāng)時(shí)打過好多地方，控制好多地方，自己到現(xiàn)在都不記得了。別人說你曾經(jīng)……我說我不記得了……”

他說，那篇文章還想寫，“有一個(gè)幫會(huì)，在那個(gè)區(qū)域很厲害，不準(zhǔn)其他幫會(huì)在那里開賭檔。我曾經(jīng)帶我的小弟去那里掃掉了他們的檔口。四十多年前，我二十多歲。”

2016年2月16日，香港荃灣港安醫(yī)院，大兒子潘少杰在給昏迷中的胡須勇按摩浮腫的手

三只孝獅

除了家人，司徒玉蓮在靈前哭得最多。一哭，她就立刻掏出墨鏡戴上。

“要舞獅了?！庇行〉芴匾馀軄硗ㄖ覀兂鋈タ?。3只黑白藍(lán)素色的獅子緩步向前，眼睛半張，鼓點(diǎn)和鑼聲低且輕，舞獅人跪著挪入靈堂。

一開始我們并不理解，這件事為什么重要。后來聽說，上個(gè)月，另一幫會(huì)有人過世，申請(qǐng)舞獅，未獲警方批準(zhǔn)。

“申請(qǐng)……是手續(xù)，（警方）可以說不批準(zhǔn)你在街上舞獅，當(dāng)然警方肯定要有理由，阻礙交通或者什么。但是以我所知，比如你舞白獅，你肯定要輩分很高或者很受尊重才能舞白獅，而且舞白獅時(shí)，舞一只白獅跟舞3只白獅是不一樣的，因?yàn)橐茨氵@個(gè)人能不能受得起3只白獅?！标惤▏f。

洪拳宗師劉家良過世時(shí)，有3只孝獅和9只素獅送別。

“獅子不是代表是（在）社團(tuán)（里）的地位。只不過是我們覺得，可能舞幾頭白獅子是對(duì)勇哥的尊重，我覺得以勇哥今時(shí)今日的地位，舞3頭白獅是不會(huì)被人笑的?！?/p>

胡須勇的地位，是靠“狠”奠定的。

當(dāng)年在九龍麻雀館睇場(chǎng)，鎖閉電動(dòng)門，對(duì)大圈仔甕中捉鱉，砍殺地血流成河，一戰(zhàn)成名。江湖人皆認(rèn)其“夠膽”。

有一次，陳慎芝做中間人，調(diào)停胡須勇與另外一位幫派大佬的矛盾。

“3個(gè)坐在這里，勇哥一直解釋，突然那人拍桌子，勇哥說，不要再拍了?！倥模赂缇驼玖似饋恚ㄏ氪蚣埽?。我看到勇哥是非常冷靜的，當(dāng)時(shí)外面有六七個(gè)，勇哥一個(gè)人?！?/p>

胡須勇的原則是有事就要立刻解決，要么分出你死我活，要么講和，不再糾纏。

阿十見識(shí)過胡須勇的不妥協(xié)。一次，胡須勇被告知，他的一位做夜總會(huì)經(jīng)理的小妹把一位大佬的門生懷了孕的老婆推倒在沙發(fā)上，那位大佬打上門來。小妹堅(jiān)稱沒有推過人。大佬罵了她，說，不要再有下一次。胡須勇不肯：這次都沒有，怎么會(huì)有下一次。有人打圓場(chǎng)，說給勇哥面子，算了，沒下次就行。胡須勇不依不饒：不要說下次，就講這次;就當(dāng)這次推了，又怎樣？說著說著，胡須勇突然起身，拉開架子。對(duì)方服軟。江湖事，江湖了。

還有轟動(dòng)一時(shí)的泰龍被砍殺案。

“泰龍用一個(gè)啤酒瓶插了一個(gè)文身忠的脖子的動(dòng)脈，傷得很厲害。如果泰龍是我的大佬，肯定不會(huì)被人砍死，肯定會(huì)跟他們談判，如果不談的話，就繼續(xù)追殺，不可以停下來。他不跟你和，一定要找你麻煩，你一定要打擊他，逼他和。這個(gè)事情不能放在一邊?！?

胡須勇的威嚴(yán)對(duì)內(nèi)也有表現(xiàn)。

“我知道曾經(jīng)有個(gè)警察，在當(dāng)值的時(shí)候打了我們的人。當(dāng)然可以報(bào)警或者投訴警察，但是別人打了電話來（講情）。勇哥會(huì)打給他下面的門生，說，不要投訴警察，這樣不是很好。因?yàn)樗X得如果真的因?yàn)檫@些小問題而產(chǎn)生（大麻煩），比如令那位警察因?yàn)橥对V而丟了工作，他也不想。他會(huì)把事情很低調(diào)地處理。”

胡須勇阻止小弟投訴，只說一句話：“看醫(yī)生的錢我掏，但不準(zhǔn)投訴?！标惤▏貞浾f，“我沒聽過有人問為什么。因?yàn)樗f一句必須要聽。你要問為什么，其實(shí)沒有為什么的。”

“他心地很好的，他不會(huì)欺負(fù)人，但是你又不能惹他。他是一個(gè)有情有義的人，有朋友找他幫忙，他一定會(huì)幫。但是如果你不對(duì)，他就會(huì)說你不對(duì)。他是一個(gè)，我們說‘行舊制、講義氣的（人）?，F(xiàn)在的新制，不管是跆拳道，還是別的什么道，總之就是要有銀（錢）道，要不什么都沒得談。”陳慎芝說。

老一輩的人看不上新世道了。但胡須勇這樣舊制下的人，江湖上還是賣他面子。究其原因，可能還是他的小女兒Zoe的總結(jié)：“他很著重自己的成就感，佢系一個(gè)唔衰得的人（他是一個(gè)不能失敗的人），但是他交朋友不會(huì)很看重利益方面，他是感情人，是放開利益去交朋友?！?/p>

江湖流傳這樣一個(gè)故事。A花了20萬讓B去整胡須勇，B一聽說是勇哥，就不答應(yīng)，因?yàn)榕c胡須勇是朋友。

“很多小弟都勸我，說14K這么多年都沒正式的盟主，為什么你不做呢？我說如果我要做，我行強(qiáng)硬政策，必然會(huì)引起麻煩，但是我沒有體力去處理，就處理得不完善，倒不如有能者居之。但很可惜，感覺現(xiàn)在沒有誰是有能的。我覺得香港的社團(tuán)，越來越不成氣候……我跟O記說，你們不想我們14K大統(tǒng)合，14K真的很多人的，如果我們整合，你們就會(huì)留意，就給我們麻煩，何必這樣呢？因?yàn)槿绻袀€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，他們?nèi)プ凡?，?huì)跟著去（有跡可循）;如果（組織）很散，警方就難控制。”胡須勇也曾想，若退回到50歲，年富力強(qiáng)，沒有病痛侵?jǐn)_，爭(zhēng)來做，也是好的。

在新制下，傳統(tǒng)的盤踞于某塊勢(shì)力范圍深耕多年的形式已然不存在。不如適應(yīng)和享受這樣的局面，不爭(zhēng)坐館，不那么出頭，反而贏得更多尊重和話語權(quán)。小弟已經(jīng)散開在各個(gè)角落，“就像發(fā)射站一樣，像無線電波一樣，那些電波到處去，”阿十說，“現(xiàn)在不是在那里（某個(gè)地方）扎根，而是在江湖上扎根?！?/p>

出殯時(shí)辰即到。11點(diǎn)42分，蓋棺。液晶電視里的胡須勇比劃著，聽不到聲音。3只孝獅匍匐著舞到靈柩前。胡須勇養(yǎng)的貓出現(xiàn)在屏幕上，瞪著眼睛，胡須勇把它抱了過去。兩個(gè)畫面交錯(cuò)重疊，孝獅變成了灰貓。

三只貓與三只龜

胡須勇的家里有兩只貓。一只叫Jack，一只叫Lin。前者取自他以前的女朋友，后者取自熊黛林，胡須勇為她不平——跟郭富城談戀愛的時(shí)候好像他的附屬品。

原本還有一只貓。趁胡須勇不注意，從窗口跳了樓，砸壞了別人的車。管理處的人上樓通知胡須勇賠償，要他下去看，他不肯，因正在興致勃勃地賭馬，便說，你問下車主要多少錢，我賠給他。緊接著問，那只貓呢？管理員說，貓還沒死。胡須勇趕緊跑下樓，打電話給動(dòng)物協(xié)會(huì)的人來急救，自己打一輛車跟在救護(hù)車后面趕去港島的動(dòng)物醫(yī)院。路上，動(dòng)物協(xié)會(huì)的人打電話告訴他，貓死了。胡須勇放棄追趕，讓對(duì)方幫他把貓埋了，他付錢。接著讓的士司機(jī)把車停到路邊，兩人一起賭起馬來。

原本還有一只狗，胡須勇嫌它粘人，送給了女兒。

這個(gè)家是如此匹配兩只高冷的貓。玄關(guān)處5雙黑皮鞋一字排開，沒有準(zhǔn)備任何的客用拖鞋。鞋柜里是十幾雙幾乎嶄新的鞋，全黑。走廊盡頭掛著一把劍，是一位香港高級(jí)警官去德國深造時(shí)，德國警察送他的禮物，港警把它轉(zhuǎn)送給了胡須勇。

司徒玉蓮幫他收拾屋子的時(shí)候，從一堆禮物里把劍挑了出來，掛置在墻上，“掛起來像不像十字架？我覺得那十字架保佑了他十幾年，他還不相信?！?/p>

司徒玉蓮是基督徒，2012年在以色列受洗?！拔覜Q志（信仰耶穌）差不多二十年，但是我對(duì)自己的要求蠻高的，因?yàn)槲疫€在社會(huì)里，后來我才明白在信仰里，上主不一定要我們干干凈凈的，我們都是有血有肉的，都是不干凈的?！彼嘈藕氂掠幸惶鞎?huì)入主。

因?yàn)樯倌陼r(shí)在教會(huì)學(xué)校念書，胡須勇背圣經(jīng)比司徒玉蓮還溜，但堅(jiān)稱自己“無神論”。他手上戴一串佛珠，是干兒子的心意。伍霆峰在得知他患病后也于白眉派宗堂前為他點(diǎn)長(zhǎng)壽香。小女兒覺得徹夜的祈禱曾在危難關(guān)頭助父親挺過，也成了基督徒。

即便不拜不信仰，循例，胡須勇家里也應(yīng)該擺著穿黑鞋的關(guān)公像。問他，他很尷尬地指指墻角的一方空木框，說，以前擺在那里，“爛了，跌下來爛了。被貓弄破了……我又病，沒時(shí)間安返去（補(bǔ)回來）……”

胡須勇想抱一下Jack，趕到臥室里的洗手間門口，彎腰，沒抱到。J跳到桌上，穿過桌面，跳下，胡須勇俯身再抱，又落空。J跳上電視桌，鉆到電視機(jī)后面，跑下來，上了床頭柜，胡須勇剛一哈腰，J又竄到桌子下，躲進(jìn)洗手間。胡須勇把它堵在馬桶旁，一陣器皿碰撞的聲音后，J終于被按住，抱起。但它迅速咬了他一口，逃走了。

有一瞬間，他的眼神兇起來，帶著怒氣。轉(zhuǎn)而想法破解丟臉的尷尬。他至少說了四遍：它怕我抱走，以前都可以抱的。

臥室的書架上擺著門類雜亂的書：

《成人英語課程》、《標(biāo)準(zhǔn)英漢詞典》、《牛津英漢詞典》、《英文同音詞手冊(cè)》、《圖解詠春拳——李小龍校正》、《輕渡癌關(guān)》、《熱帶魚水草養(yǎng)殖法》、《刑罰的歷》、《性病新知》、《圖解臺(tái)灣史》、《宋詞名句欣賞》、《現(xiàn)代汽車的結(jié)構(gòu)與維修》、（書頁老舊的）《新歌集 new song book》、《看圖例學(xué)window7》。

采訪時(shí)，兩只貓輪番來打擾，胡須勇會(huì)在嚴(yán)肅地講述幫會(huì)儀式、血腥拼殺或者別的什么性命攸關(guān)的時(shí)刻，突然話鋒轉(zhuǎn)柔：“Lin，你想點(diǎn)?。阆朐趺礃影。?，走來搞搞震你不怕丑（害羞）嗎？好啦，抱一下下?！比缓笥么种氐牧Φ姥杆贋樨埻ㄉ戆茨紫?。

他還養(yǎng)過兩只金錢龜一只草龜。野生金錢龜是小弟送的，聽說可以解毒治病，他給養(yǎng)大了便不舍得吃，病友聽說他有，想高價(jià)買，他都不肯。草龜是花一二百塊錢買的，爪子受了傷，獸醫(yī)看過，要了萬把塊錢治病。胡須勇臨終入院前，草龜失蹤了幾個(gè)月。后來他女兒收拾衣柜，發(fā)現(xiàn)龜不知怎么鉆進(jìn)去的，還爬上了層層柜臺(tái)，疊在一摞衣服里。發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)腐化成一層殼了。至今，這副殼還躺在胡須勇的衣柜里，沒人敢動(dòng)它。

一家人

胡須勇本可以不這么孤獨(dú)。Zoe曾與他同住照顧，但后來他還是讓女兒回去自己的家。他還是喜歡獨(dú)自一人生活，也不用擔(dān)心自己的病痛干擾到別人。

在孩子們還小的時(shí)候，他便與他們疏離，有時(shí)一年才見一次面。

不知道幾歲時(shí)，大兒子潘少杰生日，胡須勇突然拎著一個(gè)蛋糕和一個(gè)龍蝦沙律出現(xiàn)在孩子面前。少杰很開心，但又覺得“有點(diǎn)恐懼”，他的樣子“好兇”。

他知道爸爸是做偏門的。不到10歲時(shí)，有一次潘少杰發(fā)燒，爸爸打車帶他看醫(yī)生，的士司機(jī)故意兜路，爸爸拿起石頭打破了擋風(fēng)玻璃，然后拉著他躲進(jìn)了麻將館。

“我覺得他是最難面對(duì)家人，有點(diǎn)逃避家庭?！迸松俳苷f。長(zhǎng)大后他也曾跟父親同住過一段時(shí)間，一百多平米的房子，每天的對(duì)話只是他叫一聲“爸”，然后兩人各自回屋。

“我以前很怪我爸，覺得他為什么不跟我們一起生活，到長(zhǎng)大了才明白他是不想我們沾染他（圈子）的東西。”Zoe說。胡須勇坐過半年牢，那期間，Zoe給他寫信，傾訴自己的想法。一直忙碌、逃避的胡須勇開始回信解答。

在婚戀年齡，Zoe交了男朋友Andy，在賭場(chǎng)工作。胡須勇知道后很反對(duì)，他見到Andy的第一句話是，“玩歸玩，但是一定要回家睡覺?！?/p>

胡須勇希望子女們能夠好好讀書，不要像他那樣。但他并不知道怎樣將這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)。

最終，在他的惡疾面前，一家人開始和解和彼此接受。

在胡須勇最后的時(shí)光里，兒女們輪流陪在他身旁。

成家后明白了家庭的復(fù)雜，潘少杰覺得自己能夠諒解父親了。在病房里，他幫父親擦拭，第一次摸到父親的手，才感到，原來父親是這樣的啊，“終于感覺到跟爸爸很接近”。兩人還能一起看電視，聊聊電視的內(nèi)容，而又剛好，電視正在播放電視劇《愛·回家》想想，還感覺有點(diǎn)不可思議。

相較于子女，胡須勇跟弟弟阿十更親近。我問阿十，為什么選擇了跟哥哥一樣的生活方式，他說，“其實(shí)不需要選擇，十幾歲就跟他一起工作，大家的生活方式都融入了，都沒考慮做什么，他做什么我就做什么，所以不用重新選擇?！?/p>

不記得從什么時(shí)候開始，潘志泉對(duì)潘志勇的稱呼，由按照排名來的“八哥”，變成了“大佬”，很少再叫哥。

但阿十不想做胡須勇那樣的大佬，“他一天背著八九張擔(dān)保紙，整天去見警察，整天去跟人講數(shù)，處理小弟發(fā)生的糾紛。我覺得很辛苦，但是他不一定會(huì)覺得辛苦，就像明天要上堂，今天先去打麻將。（我們的能力和承受力是）不同的。”

在最后的病房，黑道大佬胡須勇的周邊終于有了些家的樣子。他身上蓋著五顏六色的花格子毛毯，米老鼠唐老鴨的脖枕，窗臺(tái)上陳列著一只輕松熊，墻上貼的、門上掛的是史迪奇和Hello Kitty的祝符，還有卡通化了的一家?guī)卓诖負(fù)碇?個(gè)字：家肥屋潤。

“如果我往生之后，我當(dāng)然希望家人平安，不需要大富大貴，生活無慮會(huì)更好。幫會(huì)方面我當(dāng)然希望能發(fā)展好一點(diǎn)，最重要是不要留臭名。我有個(gè)原則，有些事情犯法無可避免，但是要盡量對(duì)人公平，不要太傷天害理?！?/p>

即便沒有了他，香港的幫會(huì)還會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)，“香港黑社會(huì)其實(shí)不是野心太大，他能賺錢就不會(huì)亂的，香港黑社會(huì)跟外國的相比已經(jīng)是比較平和的了，香港受控制的程度比外國要加重一點(diǎn)的。”

胡須勇心里清楚，傳統(tǒng)幫派已經(jīng)流逝得殘?jiān)鼰o幾。

“現(xiàn)在很多幫派，連大哥都不懂這些東西，我們以前早上吃東西，筷子要擺成‘卜字，中午也是，晚（上）要擺‘旦……香港的大哥十個(gè)有九個(gè)不懂。我很少跟人講的，這是第一次。以前如果遞筷子給你，遞三根是你怎么吃（飯），那你就呆了，如果你會(huì)說，就說，‘洪門結(jié)義留關(guān)張，義兄拿單我拿雙，有這些規(guī)矩的。……現(xiàn)在沒人懂了，很多黑社會(huì)元老都不懂，現(xiàn)在聊起來像故事一樣，很好笑?！焙氂逻駠u，“社會(huì)越來越進(jìn)步，黑社會(huì)在進(jìn)步，現(xiàn)在為什么沒有入會(huì)儀式，因?yàn)橛泻芏嗳水?dāng)了線人，一搞就容易被警察全都抓了，就慢慢轉(zhuǎn)化從簡(jiǎn)?！F(xiàn)在都是給封利是就可以，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步了，現(xiàn)在吟詩作對(duì)沒用了，最重要是實(shí)力，人們是現(xiàn)實(shí)了。”

這三四十年前就開始起的變化，如今只留下歷史的背影。

“打架，一定是打錢的，以前黑社會(huì)是為了錢，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那個(gè)必要去打一場(chǎng)大架了……”陳建國說。

在葵涌火葬場(chǎng)，眾人最后一次給胡須勇上香。陳慎芝兩次拒絕了別人遞給他的燃香，“因?yàn)樾胖鳌！?/p>

茅躉華退到人群后面。吳警官經(jīng)過時(shí)跟他打了招呼。

“警察都對(duì)我很好的。他們知道我是什么人。”

吳警官開車離開后，茅躉華進(jìn)入一號(hào)禮堂，拍照留念。

陳秉寰看上去跟在殯儀館時(shí)的樣子有些不同，神情緩和，兇態(tài)消失了。他拄著拐杖，抽了一支煙，像個(gè)尋常的市井老人。

葬禮馬上結(jié)束。一直跟拍視頻的工作人員設(shè)計(jì)了這樣一幕，眾人對(duì)著空中盤旋的航拍器揮手，大聲道：“勇哥，走好！”

就這樣，拍了三條。

工作人員一句OK，人群散去。

大佬的這部電影，落幕了。

（感謝凌江嬋整理錄音）