安東尼·戴維斯身上有太多值得人喜歡的地方了——本賽季,這位出生于芝加哥的22歲大男孩能一邊打著哥斯拉,一邊拿下聯(lián)盟場(chǎng)均第八多的得分(24.1)、搶下第九多的籃板(10.2)、并送出第三高的封蓋(2.2)。他跺著腳,從城市間呼嘯而過(guò),不斷威脅著各支超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)的超級(jí)明星。2月21日,在舉世聞名的奧本山宮殿,更是還用令人膛目結(jié)舌的59分、20個(gè)籃板鄭重宣告:自己已然是當(dāng)今NBA最強(qiáng)者之一!
可即便如此,這位年輕的領(lǐng)袖仍需不斷求索自己角色的責(zé)任。身價(jià)1.45億美金,他肩負(fù)著聯(lián)盟未來(lái),更要如饑似渴地盡快學(xué)會(huì)該怎樣掌控一支球隊(duì)。
倔強(qiáng)傳承
34投24中(其中三分球2中2)、罰球10中9,戴維斯那個(gè)夜晚面對(duì)活塞交出的數(shù)據(jù)讓整個(gè)NBA為之震動(dòng)、啞口無(wú)言。贏下這場(chǎng),鵜鶘取賽季第22勝,依然在西部中下游徘徊。不過(guò)他卻提醒世人,當(dāng)然也包括自己:盡管身處一個(gè)殘缺破碎的陣容中,自己還是那個(gè)超凡脫俗、不世出的天才。
“曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)類似壯舉么?”“從來(lái)沒(méi)有?!冰Y鶘主帥阿爾文·金特里告訴《TheVertical》網(wǎng)站說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有在這種技術(shù)級(jí)別的比賽中見(jiàn)過(guò)這樣的表演?!?/p>
就在這之前兩天,達(dá)米恩·利拉德帶著錯(cuò)失全明星的一腔怒火,用51分洗劫了庫(kù)里和他的勇士。隨后由于錯(cuò)失全明星首發(fā)而幾乎確定要損失2300萬(wàn)美元(因無(wú)法觸發(fā)羅斯條款)的戴維斯就變本加厲,如威震天一般以59分、20個(gè)籃板、4次助攻的表現(xiàn)踏平了奧本山宮殿,15年未見(jiàn)的壯舉又再現(xiàn)江湖。
NBA上一個(gè)能單場(chǎng)交出50+20數(shù)據(jù)的人是誰(shuí)?2001年1月5日,克里斯·韋伯曾在面對(duì)步行者時(shí)砍下過(guò)51分、26個(gè)籃板,不過(guò)他出手了47次,球隊(duì)還輸了。再向上追溯,2000年3月6日,奧尼爾在他生日當(dāng)天出戰(zhàn)的洛城德比中也曾掠下61分、23個(gè)籃板(出手35次)。韋伯和奧尼爾做到這件事時(shí)俱是27歲,如今戴維斯卻只有22歲。
這場(chǎng)比賽,面對(duì)德拉蒙德領(lǐng)銜的活塞,戴維斯前三節(jié)就砍下40分、15個(gè)籃板,這也是其本賽季第二個(gè)單場(chǎng)40+10(第一次發(fā)生在去年11月6日,面對(duì)老鷹)。然而,他還沒(méi)有要停下來(lái)的意思,第四節(jié)又進(jìn)賬19分、5個(gè)籃板。終場(chǎng)哨響,統(tǒng)計(jì)屏上赫然顯示著59分、20個(gè)籃板,所有聚光燈都再?zèng)]有理由照向任何其他人。
活塞隊(duì)主教練斯坦·范甘迪坦言,是自己指揮失誤,才成就了這樣神奇的表現(xiàn)?!柏?zé)任要記在我身上?!贝蠓墩f(shuō),“原本應(yīng)該及時(shí)拿出應(yīng)對(duì)辦法,不能讓他這么隨心所欲砍分的,但我沒(méi)做到,今晚我的臨場(chǎng)指揮非常糟糕?!?/p>
戴維斯接受采訪時(shí)則表示,相比于個(gè)人數(shù)據(jù),自己更關(guān)心球隊(duì)勝利。“所有人都看到了,第四節(jié)我們打得很膠著(31比31),最后也就贏了5分而已。我沒(méi)有太在意自己得多少分,就是想盡全力幫球隊(duì)帶走這場(chǎng)勝利,好在我手感不錯(cuò),感覺(jué)怎么投都能進(jìn)似的?!?/p>
眾所周知,嚴(yán)防密守一直是活塞的傳統(tǒng),即便現(xiàn)在日薄西山,當(dāng)家球星德拉蒙德也是一員內(nèi)線悍將,因此可以說(shuō),戴維斯這個(gè)50+20含金量還是比較高的。上一個(gè)能在活塞主場(chǎng)送出至少50分表現(xiàn)的人?正是喬丹。1987年3月4日,“飛人”在這里39投22中狂砍61分,率隊(duì)加時(shí)擊敗活塞。當(dāng)然,這與賽前有人諷刺他無(wú)法在這里拿高分有關(guān)。
能與韋伯、奧尼爾、喬丹這些前輩比肩,毫無(wú)疑問(wèn)戴維斯是值得驕傲的,可這三位前輩有兩人拿過(guò)MVP、奪取過(guò)總冠軍,韋伯作為核心也帶領(lǐng)國(guó)王隊(duì)闖進(jìn)過(guò)分區(qū)決賽。顯然,從這些方面看,戴維斯還有很長(zhǎng)的路要走。
一如剛剛過(guò)去最乏味的全明星正賽一樣,現(xiàn)代籃球青年才俊們?nèi)鄙佟皯嵟钡那榻Y(jié)已經(jīng)讓比賽本身缺少了很多精彩元素。艾弗森那種“敢于天下為敵”的氣魄早已跟隨他一起離開(kāi),羅德曼當(dāng)年的離經(jīng)叛道和拉希德·華萊士的狂暴憤青現(xiàn)在也一去不返。提及上古,多數(shù)人至今仍津津樂(lè)道,NBA傳承在上世紀(jì)80年代走向輝煌,90年代推向巔峰。無(wú)論是厚古薄今或厚今薄古,永遠(yuǎn)都有兩個(gè)陣營(yíng)。加里·佩頓今日言論依然能一石激起千層浪:“我沒(méi)法在這么軟的年代打球,因?yàn)槲蚁胛屹嵉腻X(qián)肯定都交罰款去了?!笔堑?,籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展必然像波浪一樣,一條直線奔走必然意味著滅亡??刹还芩l(fā)展至今規(guī)則是否讓比賽本身變得缺少對(duì)抗,每個(gè)時(shí)代依然英雄輩出,依然會(huì)有人站在巔峰,致敬上古,這卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
本賽季,先有庫(kù)里53分的逆天表現(xiàn),再是利拉德51分的“狠心報(bào)復(fù)”,然后輪到戴維斯。倔強(qiáng)傳承,年輕一代信奉的“玩酷享樂(lè)”這些年始終被老球星們所不屑,可傳承這回事,終究還是要在少數(shù)少年英雄那里繼續(xù)下去的,這也是NBA每個(gè)時(shí)代巨星們都要擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。
追夢(mèng)聚光燈
59分之夜,坐在戴維斯身邊,一種感覺(jué)油然而生:他很孤獨(dú)。這個(gè)大男孩說(shuō)他只關(guān)心贏球,因?yàn)檫M(jìn)入聯(lián)盟四年,這還沒(méi)有成為一種習(xí)慣。
全明星周末期間,戴維斯還再次接觸了這個(gè)聯(lián)盟中最成功的巨星們,在鵜鶘隊(duì)這個(gè)已經(jīng)可以被定義為是糟糕的賽季里,肯德里克·帕金斯更曾無(wú)數(shù)次給他講述那些與自己共事過(guò)超級(jí)球星的故事,從加內(nèi)特到詹姆斯,再?gòu)恼材匪沟蕉盘m特和威斯布魯克。
“肯德里克給我講述了最近十幾年來(lái)發(fā)生的很多事,并告訴我作為一名領(lǐng)袖必須該如何去做?!贝骶S斯告訴《TheVertical》。
他虛心聆聽(tīng)著,然而事實(shí)在于,作為一個(gè)明星球員,又必須不斷汲取經(jīng)驗(yàn)不斷學(xué)習(xí),否則任何事情都可能將自己毀掉。戴維斯天賦異稟,更足夠勤勉努力,但同時(shí)這些年他也以自己的方式經(jīng)歷著一切失敗,包括試圖單槍匹馬贏下比賽這種不切實(shí)際的堅(jiān)持。
“真的太難了。只要一輸球,就會(huì)聽(tīng)到各種惱人的噪音,抱怨鋪天蓋地而來(lái)?!麄円呀?jīng)連輸三場(chǎng),這都是AD的錯(cuò)。當(dāng)然,也有積極的東西,比如贊美,但必須贏球。當(dāng)你如此年輕又需要獨(dú)自一人去處理這些事情時(shí),是非常艱難的,尤其球隊(duì)還把你作為未來(lái)五年、十年的基石?!拧鋵?shí)應(yīng)該這樣做,不!應(yīng)該那樣。有時(shí)我自己都不知道該怎樣做了?!?
回想賽季開(kāi)始前,去年第一次品嘗到季后賽滋味的戴維斯一度被寄予厚望。“我覺(jué)得AD就是這賽季的MVP,這是我的預(yù)測(cè),安東尼·戴維斯,將會(huì)奪得MVP!”扎克·洛維說(shuō)?!都~約時(shí)報(bào)》蒂姆·邦納也認(rèn)為:“毋庸置疑,AD本賽季會(huì)變得更好,他將無(wú)限接近MVP,并且是還在進(jìn)步所有NBA球員中絕對(duì)的翹楚。”而ESPN湯姆·漢斯布魯更直接表態(tài):“我覺(jué)得,如今AD實(shí)力已與勒布朗不分伯仲,甚至勝之?!钡珒H開(kāi)季一個(gè)月,這些人就統(tǒng)統(tǒng)閉上了嘴。
鵜鶘整個(gè)11月4勝13敗,在西部戰(zhàn)績(jī)僅好于湖人。戴維斯數(shù)據(jù)雖依舊豪華(場(chǎng)均23.9分、10.5個(gè)籃板、2.4次封蓋),卻再也沒(méi)有人提MVP的事了,觸發(fā)“羅斯條款”,入選全明星首發(fā)也就成為了他惟一的機(jī)會(huì)。
問(wèn)題到底出在哪里?有人一針見(jiàn)血地指出:缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)。在其真正發(fā)掘出自身這個(gè)潛在特質(zhì)之前,將一直是個(gè)被高估的球員。
的確,或許某些比賽獲得勝利可以純依靠個(gè)人天賦,不管球隊(duì)體系和陣容如何變動(dòng),也不論身邊隊(duì)友能力如何。但戴維斯,如果他想要成為人們心目中的那個(gè)樣子,兌現(xiàn)他那始終被寄予厚望的天賦,就急需培養(yǎng)領(lǐng)袖氣質(zhì),不管這氣質(zhì)最終是通過(guò)何種方式表現(xiàn)出來(lái)。
而要達(dá)到這個(gè)目的,他需要做的遠(yuǎn)不僅是以身作則(做到了),或是成為一個(gè)出眾的高位策應(yīng)者(沒(méi)做到)。雖然他本人對(duì)待隊(duì)友的態(tài)度是以謙和為主,不像科比般疾言厲色,但這同樣沒(méi)問(wèn)題。
回顧戴維斯并不是很長(zhǎng)的籃球生涯,他其實(shí)一直都沒(méi)真正扮演過(guò)一個(gè)絕對(duì)的領(lǐng)袖角色。他是個(gè)大器晚成的球員,來(lái)自一所不知名的小高中,2012年肯塔基奪得NCAA冠軍,依靠的也是球隊(duì)過(guò)人的整體天賦(除戴維斯外,隊(duì)中還出了四個(gè)首輪兩個(gè)次輪)。
可能,他更適合做一個(gè)像保羅·加索爾、克里斯·波什那樣的普通球星吧——不用承擔(dān)全隊(duì)最大壓力,數(shù)據(jù)卻很漂亮,并且名人堂無(wú)憂。而非建隊(duì)基石。
但鵜鶘隊(duì),自從2011年保羅離去,隔年戴維斯加盟后,他們就把全部賭注都?jí)涸诹诉@個(gè)大個(gè)子身上,去年夏天為了能夠與其續(xù)約,甚至不惜動(dòng)用“羅斯條款”。目的很明確,讓自己迅速林立于西部豪強(qiáng)之列,當(dāng)家球星成為新的聯(lián)盟門(mén)面擔(dān)當(dāng)。
所以戴維斯現(xiàn)在無(wú)路可選,聚光燈已經(jīng)齊刷刷地全都照在了他身上,他不能萌生別的想法,惟有“欲與天公試比高”。
霞光滿天
所有人都在批評(píng)戴維斯缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì),可平心而論,他又不是不夠努力,只是有些事情心有余而力不足罷了。年紀(jì)輕輕才打了幾年身上已經(jīng)有超過(guò)20處傷病,身邊隊(duì)友也一直都是打打停停。到底是憤怒能讓一個(gè)人變得更好,還是恐懼?想必是后者。電影《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》里,當(dāng)貝爾被囚禁在地牢一次次表達(dá)憤怒卻無(wú)法逃出生天的時(shí)候,是老人一句話點(diǎn)醒了他:恐懼會(huì)帶給你力量。
什么意思?今年是戴維斯職業(yè)生涯第四個(gè)賽季,回想下現(xiàn)役科比、詹姆斯、杜蘭特這些需要其去仰望的家伙,他們?cè)诘谒哪甓挤謩e達(dá)到了怎樣的高度?2000年總決賽,科比在第四場(chǎng)上演關(guān)鍵表現(xiàn),并最終戴上第一枚總冠軍戒指;2007年,詹姆斯憑一己之力跨過(guò)活塞,將騎士隊(duì)史首次帶進(jìn)總決賽;待到2011年,杜蘭特二度加冕得分王,雷霆也闖進(jìn)西區(qū)決賽。
戴維斯需要這些事跡帶給他壓力,甚至恐懼,進(jìn)而讓他明白:自己已經(jīng)到了該出成績(jī)的時(shí)候了。
“論場(chǎng)上表現(xiàn),AD甚至還不如上賽季來(lái)的兇猛;論個(gè)人性格,我也沒(méi)看出有很大改變。身處新奧爾良這個(gè)小球市,沒(méi)有太多負(fù)面影響因素,成長(zhǎng)之路不可謂不平坦,球隊(duì)也給他創(chuàng)造了良好的環(huán)境來(lái)幫助其走向勝利。可惜……如果不是看到良好的職業(yè)素養(yǎng)和享受比賽的過(guò)程,我真的會(huì)認(rèn)為他可能是下一個(gè)喬·史密斯,得到金錢(qián)擔(dān)保后開(kāi)始不求上進(jìn)。”
洛維這番話,盡管并不那么中聽(tīng),卻也十之八九道出了事實(shí)。戴維斯的確是個(gè)好孩子,多少個(gè)夜晚,我們看著他不拋棄、不放棄,始終堅(jiān)守帶領(lǐng)球隊(duì)逆轉(zhuǎn)的希望。每月還總有那么幾次,他會(huì)在比賽中途被帶到更衣室接受治療,然后再鼓足干勁回到場(chǎng)上繼續(xù)大殺四方。
“真的,執(zhí)教AD這段時(shí)間以來(lái),我發(fā)現(xiàn)他最可貴的品質(zhì)就是一切為了球隊(duì)、為了勝利,在他心里球隊(duì)永遠(yuǎn)是第一位的。只可惜,傷病、人員變更等一系列問(wèn)題的相繼出現(xiàn),讓我們戰(zhàn)績(jī)不那么理想,也讓這一切看起來(lái)都不那么美妙了?!冰Y鶘隊(duì)助理教練達(dá)倫·厄爾曼如是說(shuō)道。
還記得去年圣誕節(jié),戴維斯打了他人生中第一場(chǎng)“圣誕大戰(zhàn)”,對(duì)手是熱火,最終激戰(zhàn)一個(gè)加時(shí)鵜鶘88比94敗北。對(duì)手陣中,有一個(gè)人早年經(jīng)歷可以說(shuō)跟戴維斯很像——同樣是內(nèi)線、同樣是高順位新秀、同樣被球隊(duì)寄予厚望簽了令人羨慕的大合同,然后在一場(chǎng)場(chǎng)失利、一次次失敗中不斷進(jìn)步。
沒(méi)錯(cuò),就是波什。
由于舊病復(fù)發(fā),波什現(xiàn)下正在接受治療,極有可能賽季報(bào)銷?;叵肫饍蓚€(gè)多月前那場(chǎng)比賽,再看看鵜鶘眼下的處境,他說(shuō)自己非常能理解戴維斯的感受,并為其感到“心疼”。
“顯然,AD是個(gè)更優(yōu)秀的球員,可他受到的指責(zé)卻比我當(dāng)初還要多。在這個(gè)聯(lián)盟里,取勝絕非易事,年紀(jì)輕輕便經(jīng)受如此磨礪,只希望他能盡快步入正軌吧?!?/p>
同情,是人之常情,但在NBA這個(gè)適者生存的聯(lián)盟里又不相信同情,所以戴維斯需要找到釋放壓力和緩解高度緊繃神經(jīng)、自我調(diào)節(jié)的方法。萊恩·安德森,自2012年戴維斯被選中后就一直在陣中,總經(jīng)理戴爾·鄧普西沒(méi)能在交易截止日前換走他,鵜鶘將面臨今夏白白失去這名優(yōu)秀球員的風(fēng)險(xiǎn)。他說(shuō):“在無(wú)數(shù)注視的目光下扛起一支球隊(duì),這不是人人都能做到的。四年來(lái),我親眼見(jiàn)證了AD走過(guò)的每一步,所有人都只關(guān)注他場(chǎng)上的勁爆表現(xiàn),卻很少有人知道場(chǎng)外他又付出了多少。相信我,他真的很優(yōu)秀,也一直都在努力,努力學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)一支球隊(duì),請(qǐng)?jiān)俳o他一點(diǎn)時(shí)間?!?/p>
帕金斯去年夏天以自由球員身份簽約鵜鶘,來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng),但他卻說(shuō)曾不止一次撞見(jiàn)過(guò)戴維斯跳舞,還有一次看到他在啞鈴室里練“HitTheQuan(奎安舞)”,這跟以往的印象大相徑庭。而諾里斯·科爾則爆料:其有時(shí)更會(huì)一直跟在隊(duì)友身后直到他們?cè)敢馔O聛?lái)聽(tīng)自己講笑話。
“老實(shí)講,AD的笑話,你要坐在那聽(tīng)很久很久才能聽(tīng)到一絲笑點(diǎn)。”科爾無(wú)奈地說(shuō),“他講得笑話一點(diǎn)都不好笑,因?yàn)閷?shí)在太啰嗦了。生活中他是這樣,不過(guò)到了場(chǎng)上,就變得很利索,知道要完成什么任務(wù),你必須配合他?!?/p>
當(dāng)年,在多倫多度過(guò)生涯前七個(gè)賽季后,波什徹底明白了,如果他一直留在猛龍,注定不會(huì)有什么作為,所以決定邁出重要一步,去邁阿密重新起航。不過(guò)眼下戴維斯的合同甚至還得等到下賽季才開(kāi)始生效呢,所以這點(diǎn)鵜鶘球迷根本就不必?fù)?dān)心。
“耐心、毅力?!边@就是波什最后要告誡戴維斯的。但同時(shí)更要明白,當(dāng)覺(jué)得自己已經(jīng)做得很好時(shí),可能還差得遠(yuǎn)呢。這個(gè)賽季,鵜鶘獲得樂(lè)透簽的可能性注定遠(yuǎn)大于連續(xù)第二年進(jìn)入季后賽,這局面不是一朝一夕造成的,卻只要回想起來(lái)就讓人倍感遺憾?;蛟S,若干年后,戴維斯的2015-16賽季,能讓人銘記的就只有那59分、20個(gè)籃板。這個(gè)神奇的夜晚過(guò)后,他又重新歸于平淡,但未來(lái)卻依舊霞光滿天。只要伸手,依然還可以碰觸到新奧爾良上空的太陽(yáng)。